原標(biāo)題:“近平是靠自己踏踏實實干出來的”—— 習(xí)近平的七年知青歲月
編者按:1969年年初,15歲的習(xí)近平來到黃土高原的延川縣文安驛公社梁家河村,直到1975年10月離開。這七年,他在這片黃土地上同鄉(xiāng)親們打成一片,一起挑糞拉煤,一起攔河打壩,一起建沼氣池,一起吃玉米“團(tuán)子”。他后來深情地說:“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點:一是讓我懂得了什么叫實際,什么叫實事求是,什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養(yǎng)了我的自信心?!?/strong>
理論網(wǎng)從今天起,發(fā)布《學(xué)習(xí)時報》刊發(fā)的“習(xí)近平的七年知青歲月”系列訪談,敬請關(guān)注。
采訪對象:王憲平(小名:黑子),1951年10月出生,延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村人。當(dāng)年的返鄉(xiāng)知青,與村里人一起去文安驛公社把習(xí)近平等北京知青接回梁家河。1971年2月參加工作,曾擔(dān)任延川縣交警大隊協(xié)理員,2013年4月退休。
采訪組:本報記者 邱然 黃珊 陳思等
采訪日期:2016年2月26日
采訪地點:陜西省延川縣梁家河村委會
上篇
采訪組:四十多年前,從北京來了一批下鄉(xiāng)知青。您和村里十幾位社員從梁家河走到文安驛,把十五名知青接回村里,其中就有習(xí)近平。請您講講第一次見到他的情形。
王憲平:他們這一批首都來的知青是1969年1月13日從北京動身,1月16日到了我們文安驛公社(即今陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn))的。我們村上怕他們行李太多,派了十幾個壯勞力去接他們。到了文安驛,看到知青們從大卡車上下來,村民們就幫他們往下搬行李。當(dāng)時,縣上和公社的負(fù)責(zé)人拿了一份名單,把插隊知青都分配好了。我們大隊(即現(xiàn)在的行政村)分到十五個,其中四個女知青,十一個男知青,包括近平。他瘦瘦高高的,當(dāng)時我們都不知道他的名字。我們一起在公社吃了一頓飯,有大燴菜,有玉米團(tuán)子。飯后,各大隊就把分到本隊的知青接走了。
出發(fā)時,我們幫助知青搬行李箱,發(fā)現(xiàn)其中有兩個箱子特別沉,一個老式的棕箱,還有一個皮箱,都很陳舊,看著也不起眼。我們都覺得奇怪,說:“咋這么沉呢?這是誰的箱子?”
近平說:“這是我的箱子?!?/p>
我們當(dāng)時也不知道近平的名字,第一印象就是這個瘦高的后生有兩個很沉的箱子。就這樣,我們扛著行李,領(lǐng)著知青回到了村里。
四十多年前,進(jìn)梁家河的那道溝是一條很難走的土路。兩山夾一川的狹窄地方,中間有一條彎彎曲曲的羊腸小道通往深山里。那條路窄到什么程度呢?兩個輪的架子車都沒法通過??梢娏杭液哟瀹?dāng)年有多偏遠(yuǎn)、多閉塞。
到了村里,我們把知青分成兩個隊:一隊九個人,在村子的前面;二隊六個人,在村子的后面。近平當(dāng)時被分在了二隊,他住的窯洞離我家很近。村里當(dāng)時派人給知青做飯。幾個月后,農(nóng)村生火做飯這一套活兒,知青們基本上都學(xué)會了,他們就開始自己做飯。一開始,他們做的飯不好吃,不過也只能湊合吃了。當(dāng)時很艱苦,基本吃不到肉,飯菜也沒什么油水,可是因為肚子餓,大家也都不在乎飯菜味道怎么樣,能吃飽就算是好生活了。
采訪組:習(xí)近平和北京知青在村里安頓下來,您和村里的社員從什么時候開始和他們熟悉起來的?
王憲平:一開始還是很陌生的,后來就逐漸熟悉了。我們梁家河這個小山溝,當(dāng)時村里有二百多村民。北京知青從大城市來到這個偏遠(yuǎn)的小山溝,很不習(xí)慣這里的生活。他們最先接觸的,是我們村里的年輕人。我本人也是知青,早幾個月就回來了,但我和他們不一樣,我是返鄉(xiāng)知青,是這個村土生土長的,在縣里上初中,又響應(yīng)毛主席號召回到家里“接受貧下中農(nóng)再教育”。因為我本身就是農(nóng)民,又是回到老家插隊,和父母、鄉(xiāng)親們在一起,不存在生活不適應(yīng)的問題。
我們村里的年輕后生,和北京知青年紀(jì)相仿,最先和他們熟絡(luò)起來。我們住得很近,一起勞動,一起生活。當(dāng)時農(nóng)村連收音機都沒有,農(nóng)活兒之外也沒有什么娛樂,年輕人就經(jīng)常聚在一起拉話(延川方言,聊天),通過一些日常小事的交往,近平他們就跟整個村子的社員熟悉起來了。
采訪組:后來你們和習(xí)近平熟悉了,知道他的箱子里面裝的都是什么東西了嗎?
王憲平:全都是書。近平到梁家河以后,我們村里幾個年輕人經(jīng)常去找他拉話,我也經(jīng)常到近平住的窯洞串門。一次閑談中,我問起他那一大摞書:“近平,你咋有這么多書?”他說:“都是我?guī)н^來的。”我恍然大悟:“怪不得你來的時候,那兩個箱子那么沉,裝的都是書,可不是拎不動嘛!”
采訪組:他的箱子里都是些什么書?您看過他的書嗎?
王憲平:他們好幾個知青都帶了書來,都在一起看,他們的書大部分是文化教材,有哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的書;還有一部分是外國文學(xué)名著,也有中國作家的小說。那個時候,近平十五六歲,我十七八歲,我們都是在上學(xué)的年紀(jì)就到農(nóng)村來了,對知識非常渴求。那個年代,我們偏遠(yuǎn)的山村沒有電,更談不上現(xiàn)在的電視、互聯(lián)網(wǎng),那時候啥都沒有。要想了解外面的世界,只有通過書籍,而當(dāng)時的農(nóng)村,書也很難找到。
那個年代,考試交白卷、得“鴨蛋”很光榮,但是近平?jīng)]有受那種社會風(fēng)氣的影響。他熱愛讀書,“癡迷”讀書,每時每刻都汲取知識。那時候,整個社會文化生活匱乏,黃土高原閉塞而荒涼,待在屋里就是昏暗的窯洞,出門就是漫山遍野的黃土。近平在勞動之余讀書,也是一種充實自己、讓自己不至于荒廢時光的好辦法。
我經(jīng)常到近平的窯洞去做客,也經(jīng)??此臅袝r候我也把他的書借走看,這樣一來二去,我們的共同話題也越來越多,經(jīng)常談起書里面的知識。我們雖然文化程度差不多,我還比他年長幾歲,但是從我們各自成長的家庭環(huán)境、社會環(huán)境還有生活閱歷來比較,我與近平的見識、知識面,都有很大差距。然而,近平非常謙虛,知識層面上的差距并沒有使我們之間產(chǎn)生隔閡,反而是他隨和的性格促使我與他交朋友、談天說地,遇到不懂的事情都向他請教。
他每天下地干活回來,吃完飯就看書,到了晚上,他就點一盞煤油燈看書。當(dāng)時的煤油燈很簡陋,把用完的墨水瓶里灌上煤油,瓶口插個鉛筒筒,再插上燈芯,點燃了照明。近平就拿本書,湊著那點兒亮光看書,因為離得太近,煤油煙經(jīng)常熏得他臉上、鼻子上都是黑的。就是在這樣艱苦的環(huán)境下,近平每天都要看到大半夜,困得不行了才睡覺。我這個人喜歡寫寫畫畫,在村里經(jīng)常干一些農(nóng)村“文化人”的活兒,所以我和近平之間就更容易溝通,我也喜歡去他住的地方串門,白天我們一起勞動,晚上我就去他們住的窯洞找他拉話。
當(dāng)年,我們都是十幾、二十歲的小伙子,精力旺盛,白天干一天活兒,到了晚上還很有精神。我們點燈熬油,拉話,講故事,講笑話,有很多共同語言。那時候,村民之間在熟識的情況下習(xí)慣稱呼小名。我因為皮膚黑,小名就叫“黑子”,近平一直叫我“黑子”。1970年9月的一天,我去近平住的窯洞拉話。他從箱子里拿出一個筆記本說:“黑子,我送給你一個筆記本,你能看上不?”我說:“咋能看不上呢?你送給我,我就拿上?!蔽覜]舍得在這個筆記本上寫字,一直都保存著。
1971年1月,縣里給村里來了一個通知,準(zhǔn)備調(diào)我去關(guān)莊公社工作。2月的一天,勞動結(jié)束后,我去近平的窯洞拉話,他當(dāng)時已經(jīng)知道我要去工作的消息。我們拉了一會兒話,他拿出一本《毛主席詩詞》,在上面用鋼筆寫了“送黑子:工作紀(jì)念”,送給了我。直到現(xiàn)在,他從來不叫我的大名王憲平,都是叫我的小名“黑子”。
我們之間經(jīng)常聊大山外面的世界,聊首都北京是什么樣的。我從沒去過北京,很羨慕近平這樣從大城市來的人。通過他通俗易懂的描述,我也對大山外面的世界有了實在的了解。我們還聊些書本上的知識,互相交流學(xué)習(xí)方面的事情。此外,我們也經(jīng)常聊一些本地的情況。近平通過聊天,了解了梁家河這個山村里的溝溝坎坎,這里社員的生活情況,能打多少糧食,有多少存糧,以及一年四季的生活方式,吃喝用度,生活環(huán)境,等等。
近平在干農(nóng)活方面,也有很多要向我請教的。比如怎么鋤地,怎么耕地,怎么翻土,怎么趕牲口,什么樣的地形種什么作物,什么樣的土質(zhì)愛長什么……我是土生土長的陜北人,農(nóng)民子弟,這些當(dāng)然很清楚,所以勞動方面的事情,我也毫無保留地告訴他。
采訪組:您當(dāng)時和習(xí)近平在一個生產(chǎn)隊,平時也經(jīng)常在一起勞動吧?
王憲平:是的。當(dāng)時包括近平在內(nèi)的北京知青都是些城市娃娃,種地、鋤地這類的活兒都不太會干。我們本地的娃娃干起農(nóng)活來,比他們強一點,但是我們跟村里的農(nóng)民比起來也還差得遠(yuǎn)。所以那時候,根據(jù)實際情況,村里就組織我們這些不擅長耕種的娃娃成立了一個基建隊,這個基建隊主要就是在山溝里邊打壩(用土壩抬高山口,平整山谷里的土地,形成壩田),在山上修梯田,不干莊稼活。陜北山多地少,修建壩田和梯田能增加很多土地面積,能多打糧食。近平干活很賣力氣,肯吃苦。他雖然在勞動技巧上和我們農(nóng)民有差距,但他一點兒都不惜力,甚至比我們干活還拼命。
比如打壩,當(dāng)時沒有大型機械,挖掘機、打夯機全都沒有,都靠人力把一層層的土鋪好,再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密起來,這是強度非常高的體力勞動。那時候基本談不上什么勞動保護(hù)措施,近平也沒有手套,他直接用手抓住夯石的繩子,再用全身力氣往下砸黃土,一天的功夫,他的手掌上磨的全都是水泡,第二天再干活,水泡就磨破了,開始流血。但是不管多累多苦,近平能一直拼命干,從來不“撒尖兒”(延川方言,本意是“耍奸兒”,即偷奸?;?,偷懶)。
像這么苦的活兒,干兩三個小時,大家就累得干不動了。坐在地邊休息的時候,我們幾個精力旺盛的年輕人,就捉對兒摔跤,坐著休息的人就給我們鼓勁兒。有一次,我和近平摔跤,因為他比我小三歲,力氣上不如我,又沒有什么摔跤經(jīng)驗,一下就被我摔倒在地上。近平雖然輸了,但他這個人很倔強,就是不服我,還要和我比試。以后我們又較量過多次,他也沒能贏我,但他那股不服輸?shù)膭蓬^上來了,一有機會就要跟我“切磋切磋”。那段時間雖然特別辛苦,但是我們這些年輕娃娃過得很快樂。
我和近平一起勞動了三年時間。1971年底,我就到縣里參加工作了,差不多每半個月回來一次,雖然我還能經(jīng)常和近平在一起拉話、看書,但是一起勞動、一起摔跤的機會就沒有了。
經(jīng)過兩三年時間,近平對我們陜北常見的農(nóng)活兒基本上都熟悉了。雖然有些活兒還不是很熟練,但是至少都會干了。因為近平一開始就接觸打壩和修梯田,對這更是熟門熟路,所以后來他到趙家河搞“社教工作”,以及回到梁家河負(fù)責(zé)村里事務(wù)以后,也一直做打壩和修梯田這些事。在他1975年離開梁家河之前,近平一直沒有間斷過這些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。
采訪組:面對陜北黃土高原惡劣的自然環(huán)境和辛苦的勞動,習(xí)近平和其他北京知青在最初階段有沒有想過離開這個地方?
王憲平:最初,北京知青們不適應(yīng)這里的環(huán)境,不少人都想離開。而且很多知青也確實早早地就離開了。他們離開的時間差別很大,有的來這里幾個月就返城了,有的一年兩年,也通過招工、參軍等方式陸陸續(xù)續(xù)走了。
在“文革”期間,家庭成分對一個人的前途有至關(guān)重要的作用。知青當(dāng)中,如果父母是在部隊工作的,那就是“紅色家庭”的子弟,想到部隊當(dāng)兵或者返城,都相對比較容易。而那些家庭出身或政治背景不好的所謂“黑幫子弟”,只能在農(nóng)村插隊當(dāng)農(nóng)民,不會被批準(zhǔn)當(dāng)兵、返城。近平就屬于這種情況。他插隊期間,他的父親習(xí)仲勛正在受迫害下放基層,家里人都受到影響。
當(dāng)時梁家河的北京知青,“紅色家庭”的、成分好的,不到兩年時間都陸續(xù)走完了,最后就剩下兩個知青,一個是近平,還有一個是雷平生。到了1974年,雷平生也走了。近平是1975年最后走的。他一共在梁家河待了七年時間,是這十五個知青中插隊時間最長的。
當(dāng)年在窯洞里,近平有一次跟我拉話時說:“我餓了,鄉(xiāng)親們給我做飯吃;我的衣服臟了,鄉(xiāng)親們給我洗;褲子破了,鄉(xiāng)親們給我縫。咱梁家河人對我好,我永遠(yuǎn)都記著?!彼娴氖前牙习傩债?dāng)成自己的親人。可以說,近平不僅了解老百姓的疾苦,而且對老百姓有著深厚的感情。
梁家河人確實對包括近平在內(nèi)的這些知青非常關(guān)心,把他們當(dāng)成自家人。我還記得一件小事:近平住的窯洞下面還有一排窯洞,住著一個叫李印堂的后生,跟近平關(guān)系很好。李印堂在銅川當(dāng)工人,有一次回家,帶回來一兩斤大米。當(dāng)時在陜北,大米是很稀罕的東西,逢年過節(jié)都吃不上。李印堂把米撂下,跟他娘說:“娘,蒸了米飯,給近平也嘗嘗。”李印堂他母親把這大米細(xì)細(xì)地洗干凈,蒸了一鍋噴香的白米飯,她盛了一碗,然后跟李印堂說:“你趕緊,趁熱給近平端過去?!边^了幾天,我回到村里,去看近平,他跟我說:“黑子,我前幾天吃上白米飯了!”我說:“嘿,你咋吃上這好東西了?”近平說:“印堂媽讓他給我送來一碗,可把我吃香了(延川方言,意即我吃得真香啊)!”
七十年代初的梁家河人,絕不會想到近平今天會成為黨的總書記和國家主席。近平當(dāng)年是一個沒有出路的“黑幫子弟”,人生邁向社會的第一步充滿了艱難。但是梁家河人沒有“看人下菜碟”,村里人也不認(rèn)可這種不正常的政治環(huán)境對人的歧視——讀書的娃娃能犯多大的錯?憑啥給娃娃扣這么大的帽子?所以,村里人對所有的知青都一視同仁。
梁家河人只是純樸地認(rèn)為,這些首都來的娃娃,本來過著很好的日子,吃飽穿暖,他們背井離鄉(xiāng)到咱窮山溝里來,父母親都不在身邊,太不容易了。雖然村里人也都窮得叮當(dāng)響,但都愿意盡自己的力量把人家娃娃好好照顧一下。
采訪組:聽說因為他父親習(xí)仲勛當(dāng)時受到政治迫害,習(xí)近平入黨的過程非常艱難?
王憲平:確實費了很大的勁。那時候從農(nóng)村來說,“地、富、反、壞、右”的子女就不允許入黨;他們這些城里來的知識青年,則是“黑幫子弟”禁止入黨。當(dāng)時的政治環(huán)境下,你的“血統(tǒng)”——也就是“成分”,首先決定了你能不能成為黨的一員,然后才看你工作怎么樣。像近平這樣,無論他工作多么上進(jìn),對黨多么忠誠,但因為家庭的原因,入黨的希望非常渺茫。
我是1969年入黨的,知道審查過程非常嚴(yán)格。當(dāng)時,我寫了入黨申請書,組織上首先調(diào)查申請人自己有沒有政治上的問題。這一關(guān)過了,再把申請人主要的親屬關(guān)系、社會關(guān)系都調(diào)查一遍。通過調(diào)查,如果申請人的親屬沒有坐牢的,沒有“地、富、反、壞、右”,工作表現(xiàn)也好,這才能入黨。如果申請人的親屬有問題,就入不了黨。
近平生在革命家庭,從他的成長環(huán)境和家庭教育來說,他對黨的忠誠可以說是與生俱來的,他肯定是想入黨的。而且從摔跤這個事能看出來,他這個人一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事,是很執(zhí)著的,決不會輕易放棄。據(jù)我所知,他反反復(fù)復(fù)寫入黨申請書,交到組織上超過了十次,但是每一次都遭到冷遇,主要原因就是他父親習(xí)仲勛的所謂“問題”。
但是近平?jīng)]有放棄,他一次又一次地寫入黨申請書。而且,他這個人工作努力,在我們當(dāng)?shù)厥怯锌诮员?。文安驛當(dāng)時的黨委書記看到這種情況,也拿不了意見,就親自到延川縣找當(dāng)時的縣委書記申昜請示。
申昜調(diào)查了近平本人的表現(xiàn),了解到他工作非常突出,群眾反映一致很好,完全符合一個共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)。申昜也是陜甘邊區(qū)的革命后代,對習(xí)仲勛的政治品質(zhì)非常了解,對當(dāng)時迫害老干部及其家屬、子女的做法非常不滿。因此,在申昜同志的全力支持下,近平終于入了黨。
采訪組:習(xí)近平入黨之后,又被梁家河人推舉為大隊黨支部書記,請您講一講,他當(dāng)支書之后做了哪些事情?
王憲平:近平當(dāng)了支書以后,做的第一件事就是帶領(lǐng)社員們在村里的溝口打了一個淤地壩。
在計劃這個事情之初,大家并不支持。因為這個壩的位置在正溝——也就是通往村里一條必經(jīng)之路上,在雨季時這個地方就會匯聚整條山溝里所有的雨水,在下大雨的時候,這里的水勢是最大的。那個時候,山上植被稀疏,土壤存不住水分,黃土高原的水土流失很嚴(yán)重。下雨的時候,河里的水特別大。所以淤地壩建在這個位置就面臨著山洪高強度的沖擊。
當(dāng)時,梁家河的村民議論說:“近平想給咱村修個大淤地壩,多種糧食,這是好事。那個地方,雨季的水那么狂,搞不好沖垮了,就是勞民傷財,白忙活一場。肯定不成!”幾百年來,這個位置都沒修過淤地壩,村里人多數(shù)思想比較保守,認(rèn)為老祖宗沒干成的事,自然有道理,咱肯定也干不成,所以大都持反對意見。
可是近平堅決想把這個壩打起來,他不僅自己挨家挨戶做大家的工作,也把我找來幫忙。他跟我說:“黑子,你在咱們村里一直當(dāng)‘總管’(指在村里經(jīng)常幫助村民料理紅白喜事的人。一般由有文化、辦事有條理的人擔(dān)當(dāng)),村里人聽你的,你幫我給大家做做工作。”
我當(dāng)然想幫近平,但我對這個壩也沒多大信心,我說:“幫你做工作沒問題,但是這個壩能打成嗎?那個位置確實水大,夏天發(fā)洪水,真能沖垮了?!?/p>
近平說:“這個我早就計劃好了。河口的一側(cè)給它攔住,淤地壩的另一側(cè)給它好好加固,把自然河道的一部分再加深、清淤,形成一條大的泄洪溝。只要保證夏天水量最大的時候,泄洪溝能承受得住,那淤地壩的安全就不成問題。咱們精心施工,保證質(zhì)量,只要這個淤地壩搞好了,從這里一直延伸到咱們村的大片良田就出來了。”
我結(jié)合那里的地形,仔細(xì)考慮了近平的規(guī)劃,覺得他說的很有道理,就點了點頭。
近平又說:“黑子,你說咱梁家河為啥窮?為啥吃不飽飯?就是因為土地太少了。這里打上壩,增加這么大面積的水澆地,以后梁家河的子子孫孫都會受益。咱說啥也得干成這個事!”
我說:“近平,能成!我也幫你跟村里人說去?!?/p>
當(dāng)時,我就到文安驛公社,給工作單位打了個電話,我跟領(lǐng)導(dǎo)說:“我這次要遲回去一兩天,村里有點事要處理一下?!?/p>
之后,我專門找到村里那些年紀(jì)大的、反對意見比較強烈的社員,給他們做工作,把近平規(guī)劃的如何加固、怎么防洪等辦法都給他們講清楚了。我說:“你們說的洪水垮壩的情況,當(dāng)然是有。但咱們只要把泄洪溝建好,淤地壩的安全肯定是沒問題的?!?/p>
我還勸他們說:“你看,近平做事一向穩(wěn)妥、可靠,他啥時候胡來、蠻干過?他是外來的,不是咱梁家河人,卻能當(dāng)咱的書記,給咱當(dāng)這個家。他每天辛辛苦苦的,帶領(lǐng)大家勞動,他下的力氣最多;回到家里,他又要洗衣服、做飯,很不容易;現(xiàn)在管村里的大事小情,付出得更多。他本來可以不主張打這個壩,多一事不如少一事,打壩他還要帶頭勞動,受這大苦,圖的是啥?還不是為了咱村多打糧食,吃飽肚子嗎?將來咱打的糧食吃不完,還可以存起來,不就過上好日子了嗎?你們當(dāng)老人的,在村里有威望,一定要支持他把這個事情弄成?!?/p>
那些老人們慢慢地被我說動了,他們點頭說:“近平這個娃娃,確實可靠,他也確實是為村里好,你們娃娃有文化,懂得比我們多,咱就不好反對了?!?/p>
這段時間,近平也一直給村里人做工作,再加上我?guī)兔?,村里絕大部分人都同意了。雖然還有極少部分人不同意,但已經(jīng)不影響大局了。在這種情況下,這個大規(guī)模的淤地壩就開始熱火朝天地建設(shè)了。這個壩規(guī)模大,工程量大,耗費的人力也很多,全村人付出了全部力量,費了好大的勁,終于把這個壩打起來了。
近平在打壩期間,更是付出了全部的熱情和精力,他白天晚上,起早貪黑,用現(xiàn)在的話說就是“白加黑”“五加二”,把精力都放在這個工程上了。他要求施工要快,施工質(zhì)量還要好,特別是洪水沖擊的關(guān)鍵位置,他搞得扎扎實實,固若金湯。而且他不僅一直在第一線指揮,也一直在第一線勞動,鏟土、打夯、搬大塊石頭砌堤圍,這些事情他都和村里人一起并肩戰(zhàn)斗。所以大家的干勁非常足,打壩進(jìn)展得很快。
到最后關(guān)頭,打壩遇到了排洪溝的規(guī)格問題。近平跑到縣上,找水利部門來現(xiàn)場考察,把排洪的相關(guān)數(shù)據(jù)都嚴(yán)格計算好,按標(biāo)準(zhǔn)施工,把排洪溝的兩側(cè)用石頭牢靠地砌好。
這個淤地壩建好以后,確實很堅固,夏季的洪水能夠順利地從泄洪溝流走。一到雨季,近平就非常注意維修和防護(hù),嚴(yán)格督促汛期的排洪管理,所以這個壩很牢固,壩頂?shù)拇笃恋?,一直在生產(chǎn)糧食。在近平離開梁家河幾年以后,因為當(dāng)時村里疏于管理和維修防護(hù),再加上那一年洪水比較兇猛,這個壩的一部分被沖垮了。后來,村民把損壞的部分恢復(fù)起來。現(xiàn)在我們看到的這個淤地壩跟七十年代的樣子完全一致。壩頂?shù)耐恋?,是我們梁家河村最好、最平整,也是最便于灌溉的土地?/p>
下篇
采訪組:我們?nèi)タ戳擞俚貕?,感受了?dāng)年造地的不容易,您印象深刻的還有哪些事情呢?
王憲平:要說印象深刻,不能不說近平帶領(lǐng)村里人辦沼氣和修路這些事。
近平當(dāng)梁家河村支書以后,一直想改變村里的生產(chǎn)生活面貌,改善村民的生活。但是村里人思想一直比較封閉,對一些新觀念新想法,第一反應(yīng)往往就是反對。當(dāng)時近平主張辦沼氣,也面臨這樣的情況。村里有一部分人,特別是觀念保守的老年人就議論說:“挖那么個坑,填上糞,就能著火?不可能!”
近平去四川學(xué)習(xí)沼氣池建設(shè)技術(shù),回來以后就建沼氣池。把第一口沼氣池搞起來以后,產(chǎn)出沼氣了,點著火了,這個作用很大,大家看到事實了,也就相信了,而且也確實解決了我們這個地方缺柴燒的問題。
不久之后,辦沼氣在我們周邊就普及開了,全縣大多數(shù)村都開始向梁家河學(xué)習(xí)。陜西省的沼氣現(xiàn)場會議,也是在我們村召開的。
現(xiàn)在從外面通到村里的這條路,就是辦沼氣的同時修建的。原來一個架子車都無法通行的羊腸小道,修成了平整寬敞的路,因為建沼氣池的時候,水泥、沙子要運進(jìn)來,必須先修好路。反過來,這條路又為村里的發(fā)展帶來了更多好處。
這些事說明,對改善人民生活的探索和實踐,往往會帶動相關(guān)的發(fā)展,而這些發(fā)展又會持續(xù)地讓人民受益。這些事物之間,都是緊密關(guān)聯(lián)、相輔相成的。
還有一件事,就是近平非常注重讓村里人學(xué)習(xí)文化知識。
在平時勞動和生活中,近平和村民們朝夕相處,聊天的時候他不僅給大家講大山外面的世界,也普及一些文化知識,總是想方設(shè)法讓大家學(xué)習(xí)文化。
我離開村里到縣上工作以后,差不多每兩周回來一次,都會去看近平。即使其他知青都返城了,他的窯洞里還是那樣“高朋滿座”,村里人都喜歡找他拉話。我們村有個后生叫武輝,經(jīng)常跑到近平那里去拉話,問這問那,對外面的世界、對知識充滿了渴望。
近平在村黨支部開會的時候就說:“咱們村,像武輝這樣想學(xué)習(xí)的人可多呢。年輕人如果不識字,不學(xué)習(xí),以后是沒有出路的。我辦一個掃盲班,把大家組織起來學(xué)習(xí)吧!”
當(dāng)時村里人大多數(shù)不識字,他們一聽近平這個提議,都很高興。近平說辦就辦,馬上就辦了個掃盲班。他的目標(biāo)是,讓每一個梁家河人多少都能夠認(rèn)識最常用的一些漢字,并且認(rèn)得越多越好。
近平自己抄寫了一些卡片,上面寫著簡單的漢字,比如:一、二、三、四、五、六……先從認(rèn)識這些基礎(chǔ)的漢字?jǐn)?shù)字開始,再逐漸教一些比較常用的文字,比如:大、小、多、少;前、后、左、右;東、西、南、北;男、女、老、少,等等。他先讓村民們了解這些經(jīng)常用得到的文字,把這些學(xué)扎實了,再慢慢地教他們更多的文字。近平一般是利用勞動回來吃完晚飯的時間,再就是利用下雨不出工的時間,把大家召集過來開掃盲班,教大家識字。
除了識字以外,近平也經(jīng)常跟大家談天說地,通過這種輕松愉快的形式,梁家河村的人從他那里了解了很多大山以外的風(fēng)土人情、人文地理,豐富了自己的知識,也增長了見識。所以,在當(dāng)時,與周圍的其他村相比,梁家河的村民文化素質(zhì)要高一些,識字的人也要多很多。
采訪組:請您給我們講一講,習(xí)近平離開梁家河以后,他每次回來看望鄉(xiāng)親們的情況。此外,您與他還有哪些聯(lián)系?
王憲平:近平離開村里,上大學(xué)走了以后,還一直惦記著梁家河的鄉(xiāng)親們。除了和村里通信聯(lián)系以外,他還回來過三次。
第一次是1993年,那時候近平任福州市委書記,工作雖然非常忙碌,但他抽出時間回來看望大家。村里根本不用挨家挨戶通知,消息一落地,就在全村男女老少中間傳開了。大家跟他感情都很深,一聽說近平要回來了,都高興得不得了。那時候正是陰歷八月,有人就說:“哎呀,近平回來的正是時候,正好咱的紅薯下來了,他能吃上咱的紅薯了。”
村里人在他來之前,就開始準(zhǔn)備迎接他,早早就開始張羅做飯,還殺了兩只羊。
近平一到梁家河,村里人都涌出來迎接他,他跟鄉(xiāng)親們拉話,跟我們這些“當(dāng)年的小伙伴”握手,拍著肩膀問好,非常親熱。我們拉了一會兒話,近平就在村里挨家挨戶地走了一遍,把每一戶人家都看一看。他當(dāng)梁家河村支書的時候,還是七十年代初,將近二十年過去了,村里人都過上了好日子,吃穿不愁,近平也感到非常欣慰。那時候,村里人住得很分散,他把全村走了一遍,走了幾里地的路。
中午吃飯的時候,近平用那大海碗,吃了滿滿一大碗羊肉。吃完以后,他說:“咱們這羊肉還有沒有了?我離開咱梁家河這么多年了,走到哪里也沒吃到過這么香的羊肉。”石春陽說:“有嘛!還能沒有你吃的?”馬上又給他盛了一大碗羊肉,近平又吃光了。我們問:“近平,還吃不吃了?”他搖搖頭說:“哎,可吃不下了,再吃就撐了?!编l(xiāng)親們都笑了起來。
2005年,我到北京辦事,和當(dāng)年插隊的幾個北京知青聯(lián)系上了。他們跟我聊天說:“黑子,既然你來了,咱們干脆把當(dāng)年的知青都聯(lián)系一下,聚一下。其實,大家多數(shù)都在北京,就是不知道都在哪個單位。”我說:“好啊?!庇谑俏覀兙烷_始聯(lián)系,通過托人打聽、一個一個地確認(rèn),當(dāng)年的知青,我們?nèi)悸?lián)系上了。但是有幾個人沒能來參加這個聚會,有一個在英國工作,沒回來。還有兩個人因為臨時有事,沒來成。
近平當(dāng)時已經(jīng)調(diào)到浙江工作了,雷平生給他打電話說:“近平啊,黑子到北京來了,我們幾個把咱們插隊的老知青都聯(lián)系上了,打算搞個聚會,看你能不能回來參加?”
近平那段時間恰好開會,特別忙,他也想回來,但是實在脫不開身。他把這個情況跟雷平生說了一下,然后囑咐他說:“黑子來了,你先替我掏3000塊錢給他,讓他在北京多待幾天,陪他到那些景點、好玩的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他大老遠(yuǎn)來看咱們,咱得好好招待他,不要讓他掏門票錢?!蔽覀兙蹠臅r候,雷平生就拿出3000塊錢給我,他說:“黑子,這是近平給你的錢?!?/p>
2009年11月13日,當(dāng)時已經(jīng)是中央政治局常委、國家副主席的近平到延安來考察,那次因為事務(wù)繁多,行程安排得很緊,還有市、縣、鎮(zhèn)、村四級匯報座談會等活動。所以近平就沒有專程到梁家河來看望鄉(xiāng)親們。但是他把我們幾個比較要好的朋友都請到了延安,和他一起吃了個晚飯、敘敘舊。
我到了延安市,看到了闊別多年的近平,心情非常激動。和他握手的時候,我一時不知道說什么話好,面對小時候的好朋友,現(xiàn)在的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,也不知道該稱呼他“習(xí)副主席”,還是“近平”。
近平倒是首先開口叫了我的小名,他說:“黑子!你比上次見面胖多了!”
我哈哈一笑,說:“是啊,我是胖了,咱現(xiàn)在生活水平都提高了,生活環(huán)境也變好了?!?/p>
近平說:“前些年聽說你身體總鬧毛病,現(xiàn)在好了沒有?”
我說:“先前是胃病,老是治不好,后來又是高血壓性心臟病,人一上了年紀(jì),各種病就都來了。不過現(xiàn)在醫(yī)療條件越來越好了,我的病已經(jīng)好多了。”
近平說:“你現(xiàn)在還在工作崗位嗎?”
我說:“2003年我就離崗了,因為那時候身體不太好,之后一直在家養(yǎng)病?!?/p>
近平說:“你現(xiàn)在生活方面有什么困難嗎?”
我說:“我沒什么困難,市委、市政府對我們退休的老職工很關(guān)照。我吃、穿、花、用,各方面都足夠了?!?/p>
近平點點頭,說:“你家里人還好嗎?孩子結(jié)婚了沒有,有工作嗎?”
我說:“家里都很好,我現(xiàn)在住在縣城,孩子們都成家了,也都有工作,只有兒媳婦還沒有工作。不過生活各方面都挺好的?!?/p>
近平一聽說我身體、家里生活都很好,感到很欣慰。他說:“黑子,這么多年過去了,你還記不記得當(dāng)年在村里勞動,咱們在寨子溝里打壩,我總是和你摔跤,我每次都摔不過你,但就是不服你。那個時候真開心啊。”
我說:“近平,這事你都沒有忘,我更忘不了。那時候咱們年紀(jì)都小,但我比你大幾歲,你摔不過我很正常啊。不過,我當(dāng)年要是知道你現(xiàn)在能當(dāng)這么大的官,我就不敢把你摔地上了!”
近平哈哈大笑,說:“你看你這是啥話!”
隨后,近平又對我說:“黑子,你在縣里工作了幾十年,比村里人經(jīng)歷得多,見得廣,工作上也更有經(jīng)驗。你要為咱梁家河多出點主意、獻(xiàn)計獻(xiàn)策,協(xié)助春陽把村里的事辦好。”
我說:“近平,你放心,我會的。之前村里的同志經(jīng)常和我聯(lián)系、交流,遇事共商,今后會做得更好的。”
席間,我們聊到陜西的方言和飲食,近平就問陪同的陜西省委書記趙樂際:“樂際同志,你能不能聽懂‘酶酶’是什么東西?”
趙樂際說:“這個還真不知道。”
近平就解釋說:“‘酶酶’就是饃饃,白面饃饃,也就是饅頭,是延川縣的土話?!?/p>
他又轉(zhuǎn)過來問我:“黑子,咱們梁家河現(xiàn)在能吃上‘酶酶’了吧?”
我說:“現(xiàn)在生活好了,主食基本就是‘酶酶’和大米這些細(xì)糧,偶爾吃些粗糧。”
近平又問:“‘團(tuán)子’(“團(tuán)子”在延川當(dāng)?shù)靥刂敢环N在貧困時期用谷子皮、玉米皮摻到玉米面里做成的充饑食物)現(xiàn)在還吃不吃了?”
我說:“早就不吃了?!?/p>
他問:“那現(xiàn)在種了玉米主要干什么?”
我說:“少部分當(dāng)糧食,大部分做飼料了?!?/p>
會餐結(jié)束后,近平跟我們幾個告別。他囑咐我說:“黑子,你要養(yǎng)好身體,多鍛煉,回去以后代我向你老婆存英問好,還要代我向村里人問好?!?/p>
我說:“好的,我一定會轉(zhuǎn)告你對村里人的關(guān)心,你也要保重身體,也替我向你母親及家人問好。”
近平說:“謝謝,謝謝!”
采訪組:習(xí)近平總書記于2015年2月13日回到梁家河看望鄉(xiāng)親們,那時您也在場,請您講一講那天的情形。
王憲平:近平2015年2月13日回來,距離他1993年回來,有20多年時間了。那天,縣里沒有事先通知我們近平要回來,只是說:“中央要在延安召開一個扶貧工作會議,有一個主管扶貧工作的中央領(lǐng)導(dǎo),要來梁家河看一看?!?/p>
說來也怪,正因為沒提到這位領(lǐng)導(dǎo)的名字,村里人反而都有一種很強烈的直覺,感覺這次可能是近平回來了,所以大家就都涌到村委會的大院子里,等待這位“領(lǐng)導(dǎo)”的到來。
車剛到村口就停了,車門一開,第一個下來的就是近平,隨后下車的就是彭麗媛老師。村民一看,“轟”的一下就沸騰了,就有人喊:“真是近平回來了!彭老師也來了!”
那時候村里人一下子就從院子涌到門口去,把近平給圍起來了,有跟他握手的,有挽著他胳膊的,有跟他打招呼的,當(dāng)時那個場面非常熱烈。大家都很激動,這時候,近平身邊的隨行人員過來“解圍”了,他們說:“鄉(xiāng)親們,大家讓一讓!你們的心情可以理解,但是不能把總書記擠在外面進(jìn)不去吧!”大家一聽是這么回事,于是擠在門口的村民就閃開了一條路,大家簇?fù)碇阶哌M(jìn)院子里。
那天,近平跟村里的老朋友、老熟人,全都見了面,還跟村里人合影,到各家各戶去看,還去視察了果園、農(nóng)田。他這次回來,能叫出來我們每一個人的名字,不光是我們經(jīng)常聯(lián)系的人,就是那些四十多年沒聯(lián)系的人,他一見面就能認(rèn)出是誰,大名、小名也都能叫出來,而且梁家河的每一座山、每一條溝叫什么名,他都記得清清楚楚。
吃中午飯的時候,近平、彭麗媛、石春陽、呂侯生、張衛(wèi)龐、梁玉明,還有我,幾個人坐在一桌。大家都坐下以后,近平給彭麗媛老師介紹了我們五個人。彭麗媛老師也跟我們一一問好。
梁玉明提議說:“近平,今天你回家來了,喝兩杯酒吧!”
近平猶豫了一下,說:“那好,聽你們的!快過年了,我來看望鄉(xiāng)親們,得給大家敬兩杯酒?!庇谑?,我們打開了一瓶酒,每人倒了一點,互相敬酒祝福。
那天的飯菜很簡單,都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的“土菜”。近平給彭麗媛老師詳細(xì)介紹桌上每道菜和湯的名稱,用什么原材料做的,怎么做的,有什么口味和特色。
我說:“這些菜,在現(xiàn)在看來很普通了,平時我們就經(jīng)常吃。但是在近平當(dāng)知青插隊的時候,只有過年才能吃到這么好的東西,而且那時候油水少,清湯寡燉的,味道比現(xiàn)在可差遠(yuǎn)了?!?/p>
大家都感嘆說:“是啊,那個時候,吃‘團(tuán)子’能填飽肚子,就算是好生活了。”
近平問石春陽:“隨娃,村里現(xiàn)在有多少人?今天都在嗎?”
石春陽說:“有四百一十人,快過年了,大家都在家?!?/p>
近平又問:“村里養(yǎng)殖的情況怎么樣?還種地嗎?現(xiàn)在吃水的情況怎么樣?水質(zhì)如何?”
石春陽說:“養(yǎng)殖搞得不錯,養(yǎng)豬的、養(yǎng)雞的都有,但是養(yǎng)牛羊的現(xiàn)在沒有了。山上都不種地了,就河條地和壩地種一些玉米?,F(xiàn)在吃水沒問題,你那時候打的那幾大口井還在用,現(xiàn)在家家戶戶都有自來水,可方便了。我們找衛(wèi)生部門檢測過水質(zhì),水很好,各項指標(biāo)都合格?!?/p>
近平又問:“現(xiàn)在村里老人們的生活怎么樣?大米,肉類,能經(jīng)常吃上嗎?”
大家說:“老人們生活都挺好的,伙食也沒問題,吃的都挺好?!?/p>
近平感慨地說:“現(xiàn)在生活好了,那時我在梁家河插隊七年,只吃過一次大米飯,是鄉(xiāng)親送給我的,那碗米飯真是香啊!”
我說:“是李印堂家給你送的。你跟我提起過,說那碗大米飯有多香?!?/p>
近平說:“對,對,就是印堂媽送給我的?!?/p>
席間,近平問張衛(wèi)龐:“你去過北京嗎?”
張衛(wèi)龐說:“我去過,去年就去了一次北京?!?/p>
彭麗媛老師問:“你們都去過廈門、福州嗎?”
梁玉明、石春陽和呂侯生都說“去過”。
梁玉明還對彭麗媛老師說:“有一次,我?guī)鹤尤B門,到你家里,還是你親自給我們做的飯?!?/p>
彭麗媛老師說:“噢,時間太久了,我想不起來了。黑子,你沒有來過吧?”
我有點不好意思,說:“我哪里也沒有去過?!?/p>
近平說:“以后你們都可以到外面走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看外面的發(fā)展,開闊眼界。雖然工作崗位不同了,離得也遠(yuǎn),但咱們也要經(jīng)常聯(lián)系,你們以后可以經(jīng)常給我寫信?!?/p>
他還說:“我看,咱梁家河的干部年齡偏老化,這樣不行啊。像張衛(wèi)龐,都那么大年紀(jì)了還當(dāng)隊長,咱們要重視培養(yǎng)年輕的村干部?!?/p>
午餐快結(jié)束的時候,我給近平敬酒說:“近平,請你放心,全村的鄉(xiāng)親一定盡快發(fā)展產(chǎn)業(yè),大家伙兒都更加富裕起來,給你爭光添彩?!?/p>
近平對大家說:“黑子說得很好,希望全村都過上好日子。大家都富裕起來了,我就放心了?!?/p>
采訪組:最后請您談一談,習(xí)近平總書記插隊的那七年對他有什么影響?
王憲平:近平年輕時拼搏奮斗的經(jīng)歷,特別是知青生活對他性格的磨練,對他人生觀與價值觀的形成,這些與他后來在各級領(lǐng)導(dǎo)崗位上所做出的成績,肯定是有重要聯(lián)系的。
人的一生充滿各種偶然性,這可能就是我們常說的“命運”。但是,人內(nèi)在的意志力,人對精神世界的積極追求,又蘊含著很大的必然性。我們講一個杰出的人物甚至一個偉大的人物,應(yīng)該重點講他的成長過程,講他遇到的困境,講他付出的努力,看看他的成就是如何取得的。只有過程才能真正給人啟迪,給人感悟。
近平離開中學(xué)走上社會的第一步就是在梁家河,雖然艱難困苦,但這段經(jīng)歷磨練了他的意志,也讓他從走上社會之初就與最底層的中國農(nóng)民同甘苦共患難,榮辱與共,由此培養(yǎng)了他一生都割舍不斷的深厚感情——從心底里熱愛人民,把老百姓擱在心里——這可是哪一所高等學(xué)府、哪一座象牙塔里都學(xué)不到的真東西。
無論一個人身處什么樣的逆境當(dāng)中,只要你能積極地面對生活,無私地為他人奉獻(xiàn),抱有遠(yuǎn)大的理想,那么你無論將來成為工人、農(nóng)民、學(xué)者、醫(yī)生、教師,或者國家干部,都能為人民服務(wù),都能起到重要的作用,直至成為棟梁之才。
近平這個人在他年輕的時候,就志存高遠(yuǎn)。但他的遠(yuǎn)大理想,恰恰不是當(dāng)多大的官,走到多高的位置,而是看似平凡的“為老百姓辦實事”。他2015年回梁家河來,跟全村人說過一句話:“當(dāng)年我離開梁家河的時候,我就有個想法,如果將來我有機會從政,我要做一些為老百姓辦實事的工作?!碑?dāng)時我聽到這句話,再回想當(dāng)年他的所作所為,心里非常感動,眼淚差一點掉下來。那一刻,我相信村里人也同我一樣的感動:咱們近平的理想,今天確實是實現(xiàn)了。
回顧近平和梁家河的這些往事,我覺得最讓我感動的一點,就是近平?jīng)]有變,梁家河人也沒有變。表面上來看,近平從一個無依無靠的普通知青,成為了黨的總書記和國家主席;梁家河從一個貧窮閉塞的小山村,變成了全國聞名的地方。但是本質(zhì)上,還是和四十年前一樣:近平還是那個為老百姓能過上好日子打拼的“好后生”,梁家河人也還是成群結(jié)隊送近平去上大學(xué)的那些淳樸老百姓。
近平說:“當(dāng)年我人離開了梁家河,但是我的心一直留在這里?!逼鋵嵨宜斫獾摹斑@里”并不是單指我們梁家河,而是指我們中國每一個普通的小村莊,每一個平凡的老百姓。
我很高興能通過你們的采訪來回憶一下四十多年前的往事。我本人就是一個純粹的老百姓,我從參加工作到離崗,一直都是一名普通職工,從來沒有擔(dān)任過任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
我與近平相識,正是在“文革”那個動蕩年代,但是對近平的思想和價值觀起作用的,并不是標(biāo)語、口號和高音喇叭的灌輸,而是知青歲月那日復(fù)一日艱苦的生活和勞動,是當(dāng)年同我們農(nóng)民兄弟朝夕相處的那二千四百多個日日夜夜對他產(chǎn)生的潛移默化的影響。
這其中更多的是情感上的融合,是精神上融為一體,是近平扎根黃土地,成為我們農(nóng)民兄弟中的一員,由此所形成的與我們一樣的對美好生活的向往,對這個國家未來的一種期望。
近平說:“不要小看梁家河,這是個有大學(xué)問的地方。人生處處留意,皆有學(xué)問。”確實是這樣,同樣的這條山溝溝,我們村里人從這條溝接他來到梁家河;七年以后,我們又把他從這條溝送出去,在梁家河這個山溝溝里,近平度過了人生最艱苦的七年。
2002年5月,我聽說習(xí)仲勛逝世的消息。那個時候各方面的條件有限,我就到縣上的郵局給近平發(fā)了一個電報,表示哀悼。幾天后,近平給我回了話:“電報收到了,非常感謝!”要知道,在近平剛來梁家河插隊的時候,我們并不知道他的父親習(xí)仲勛曾是國務(wù)院副總理,只知道他是從北京來的知青。后來,其他的知青都陸陸續(xù)續(xù)離開了,而近平還因為種種原因不能離開,并且在入黨、上大學(xué)方面遇到了很多困難。慢慢地,我們才知道他的身份,都替他著急,可是他并不著急,真正扎根農(nóng)村為群眾做事,打淤地壩、修梯田、辦沼氣……一干就是七年!村里的人都說:“真沒想到近平是國務(wù)院副總理的兒子,真沒想到國務(wù)院副總理的兒子能給咱建沼氣池、打淤地壩!咱一般的老百姓都吃不了這苦!”近平在梁家河插隊的這七年,是受苦受難的七年,是踏踏實實干出來的七年。在這七年里,他用每一滴汗水和每一份付出詮釋了他說的那句話:“干在實處,走在前列?!?/p>