2017年5月13日,重慶,在涪陵森林公園的密林深處,從2012年開始,張繼文肩背手提,開始自費修路。他聽力殘疾,老伴從小有眼疾,兩個人組成了建筑隊,修了幾百米山路。
張繼文有一輛車,承重80公斤,他用來搬運修路的石子水泥。這輛車他停在進山的公路邊,再往前是他自己一步一步修出來的梯坎,材料要靠他自己背進去。有人比劃著問他:“老人家,你怎么把這些運進來的喲?”他說:“我上面有個很大的車。”人家一看,原來是一輛很大的手拖車。
已經(jīng)完工的第一條路,在公園山頂上,連接后山農村。原本是荒草枯枝覆蓋的爛泥槽,村子里的孩子上學會沿著這條捷徑往返,村民翻山進城也是一條近路。張繼文看村民和孩子們出入不方便,尤其下雨,深淺一腳都是泥,就動了念頭修路。
石子大多是老人在公園附近的一些工地上,尋找完工后廢棄的。涪陵城區(qū)里,拆遷的舊房子,他也去撿廢磚頭,用磚刀修整好,自己背上山。河沙水泥,就去商店買,然后分包好背上來。
老伴汪藍英大多數(shù)時候承擔幫他送飯的工作,她從小有眼疾,只能模糊看見點人影,陡坡需要張繼文攙扶。她聲音敞亮地說:“我是他的耳朵,他是我的眼睛?!?/p>
76歲和74歲,兩個人的筑路隊,幾百米山路,工期很長,但時間很結實,每一分鐘,都有質量。
汪藍英說,一開始,很多路人覺得張繼文是“瘋子”:一身臟兮兮的老頭,背包也破,還給大家修路,貌似不太正?!素院痛y,他反正也聽不到。時間長了,稱贊他的人越來越多,他還是聽不到,但人們的眼睛和表情,給他很大的鼓舞,他的小宇宙鼓滿風帆。
這條已經(jīng)完工的路,從公園山頂上主馬路一側開始,一直向下100多米,向右拐一個大彎,伸向路盡頭的村子。拐彎處中間平壩也是張繼文和老伴汪藍英鋪整出來的。兩張石桌子,四五個小石凳,是給負重的村民一個歇腳處。一個小磚棚,垂下半截木板,下雨的時候,放學的孩子們還可以遮風暫避。家里移栽過來的黃葛樹苗,張繼文細心地砌好圍欄。
這個休息區(qū)的旁邊,張繼文還修建了宣傳欄、石碑,宣傳欄上有他專門從報紙上剪下來的森林防火知識、故事、新聞,他不定期更換張貼。石碑上是他用油漆和排筆寫的護林標語。每一塊石碑上,他都會認真留下自己的名字:護林志愿者張繼文。
張繼文的殘疾證,在證件的最后一頁,貼著一張染過色的黑白照片,他說:“嗯,這里,最好的人生,最好的年華……”他回頭看看汪藍英,相視笑一笑。這張照片,是他52年前和汪藍英的結婚照,也是張繼文最珍愛的一張照片。