重慶朝天門綜合交易市場，清晨的曙光似乎也最青睞這里的熱鬧，早早等候著熟悉的身影出現(xiàn)。8點不到，冉光輝拖著板車、扛著棒棒準時來到市場。在朝天門忙活了快40年，當年的“棒棒哥”，如今也變成了商戶們最常喊的“老冉”，或者“冉師傅”。

冉光輝正把貨物搬上樓

上午要運走的兩包貨有兩百多斤，冉光輝沒拿棒棒，也沒拉板車，不到一分鐘，就用繩子把貨品捆得結結實實。他右手提起包裹，左手輕輕一托，右胳膊抬高的瞬間，拳頭輕轉，厚實的包裹就穩(wěn)穩(wěn)地落在了肩頭?？匆谎圬?，算一下路程，他還是覺得扛著包裹走臺階，更快。

冉光輝正在轉運貨物

吹糠見米，落袋為安，“棒棒”一天賺多少就拿到多少，這是最讓冉光輝心動的地方?！鞍藥啄甑臅r候，村里的匠人一天掙一兩塊錢，我一天能賺一二十塊錢”，扛起棒棒那一年，他22歲。那時，一艘艘滿載貨物的船只抵達朝天門的碼頭，重慶山中有城，城里是山，似乎總有走不完的臺階，爬不完的坡，那些年把貨物一擔擔挑下船，再一包包扛進城的，正是數(shù)以萬計的重慶“棒棒”。

冉光輝在分揀貨物

重重的包裹壓在肩頭，冉光輝的背自然彎成了一張弓，能看清的路就是眼前的臺階，他走得不慌不亂。再過幾個月，冉光輝就該60歲了，百十來斤的貨，對他來說，依然不算什么。冉光輝最輝煌的紀錄，是8年前的一個雨天，他一次扛了470斤的貨物。

冉光輝在搬運超大包裹

冉光輝24歲結婚，大女兒出生后，他干活越發(fā)賣力?！盎鹗湓谀_背上，自己就知道燙了”，家里老人曾經(jīng)念叨過的老話，在他抱著女兒的那一瞬間就懂了。凌晨三點多出門，晚上九點多才扛完最后一單，是常有的事。

冉光輝和兒子

那時，“棒棒”們在重慶都住在一起，幾十個人住大通鋪，大家給它起名叫“棒棒房”。白天賺的錢，經(jīng)常是一沓一塊兩塊，冉光輝把錢塞在一個小布包里，用一根繩拴在皮帶上，再放進褲子內側，皮帶一勒，保證丟不了。晚上進“棒棒房”之前，他會就著路燈，把布包里的錢拿出來，一張一張數(shù)一遍。睡覺的時候，布包就放在枕頭下面，用冉光輝的話說，那些日子，每晚都睡得踏實。

冉光輝和家人曾經(jīng)租住的棚戶區(qū)

剛結婚時，冉光輝一個人在重慶，妻子瞿光芳帶著孩子在老家。冉光輝每次回家，都會把一沓錢疊得整整齊齊遞到妻子手里，嘴角帶笑，小聲念叨一句，這幾天多賺了些，別的再不多說。2010年，瞿光芳帶著三個孩子也來到重慶，第一次看到丈夫扛包裹的樣子，是在報紙上?！吧砩峡钢话洠嘀仙?，汗流浹背”，瞿光芳看得鼻酸眼熱。

冉光輝卸下的貨物箱上沾滿了他的汗水

給冉光輝拍照的是一個叫許康平的大學生，照片上，冉光輝把上衣脫下來系在皮帶上，左手緊緊地抓著高過頭頂?shù)木G色貨包，右手拉著才3歲多的兒子，父子倆正準備走下朝天門長長的階梯?！凹缟峡钢彝?，手上牽著未來”，登在報紙上的“棒棒”父子一時間打動了很多人。

網(wǎng)友評價照片上的冉光輝“肩上扛著家庭，手上牽著未來”

冉光輝成了朝天門的明星“棒棒”，總有人來和他拍照，會攔住他問：你就是報紙上那個“棒棒”吧？冉光輝不覺得自己跟別的“棒棒”有什么不一樣，除了能被客戶更信任，日子還和以前一樣，只有出門扛貨，才有錢賺。

冉光輝在出租屋里給兒子做飯

忙活了一上午，等到冉光輝終于能吃午飯時，已經(jīng)是下午一點多了。飯是妻子前一天晚上提前做好的，粉蒸肉、牛蹄筋、西紅柿炒蛋，外加一點炒青菜。冉光輝把飯盒在商戶的微波爐里加熱后，找到一家熟悉的面館坐下，面館老板端過來一碗熱湯，招呼冉光輝趕快吃飯。

冉光輝的午飯

在妻子的印象中，冉光輝從來沒跟她提過一句累。扛了一天的包，后背常常一片通紅，她偷偷地哭過；大冬天也要脫了衣服扛包，生了凍瘡，傷口裂開，她邊抹藥邊擦淚。冉光輝還是會咧嘴笑，安慰她說，到了春天，傷就好了。妻子指著冉光輝的手一臉心疼，十根手指，全都變形了，冉光輝對著妻子還是呵呵樂，安慰她“棒棒的手都是這樣”。

冉光輝雙手多個關節(jié)都已經(jīng)變形彎曲

不知道擦了多少汗，數(shù)不清扛了多少包，更算不出爬了多少回朝天門的臺階，冉光輝牢牢記得的，是2017年的夏天，他在重慶的解放碑買下一套60多平方米的二手房。8年光景，一家五口人從大通鋪搬到8平方米的出租屋，再從20多平方米的出租房，終于搬到了屬于他們自己的家。那天一家人吃的芝麻餡的湯圓，甜絲絲的味道，妻子瞿光芳一直沒舍得忘。

正在拉貨的冉光輝

那一年，冉光輝的兒子冉俊超10歲，他在松松軟軟的沙發(fā)上蹦來蹦去，盡情地表達著一個孩童滿腔的喜悅。長大后他才懂，新家也是爸爸送給媽媽的一份沒說出口的浪漫。

2017年夏天，剛搬進新家的冉光輝和兒子冉俊超一起看電視

冉光輝手里的棒棒已經(jīng)被汗水泡成了棕色，竹子做的第一根棒棒是挑大包裹的時候斷了，第二根用的時間最短，數(shù)手里用的這根最耐用，不過2015年后也用得越來越少了。偶爾有買家開車過來取貨，或者在地鐵站口等著拿貨，冉光輝才會用棒棒挑著去送一趟。

冉光輝用板車送貨

冉光輝干活還是那么不惜力，多重的包裹都能綁得結結實實，方方正正。商戶王旭生和冉師傅打交道多年，他說大家愿意找他幫忙，不僅因為他手腳勤快，更看重他心里有活，老冉總是讓人格外省心。

冉光輝開的電動板車單次運貨量可以達到1噸  

過去的14年里，給冉光輝父子照相的許康平每年都來重慶，每次都會給冉光輝和兒子在朝天門同樣的位置留一張合影。他說，哪怕只是看看冉師傅樂呵呵的樣子，都覺得沒有什么過不去的坎。

2024年11月 冉光輝和冉俊超父子故地重游

浩蕩的“棒棒軍”如今在重慶只剩下千人左右，冉光輝中途也去試過網(wǎng)絡賣貨，去送過外賣，但試來試去，還是舍不得用慣了的棒棒。兩個女兒都成了家，兒子告訴他，以后要努力給家里換更大的房子，他聽了很開心。做了三十多年的“棒棒”，冉光輝始終堅信，不管背上的貨有多重，只要穩(wěn)穩(wěn)地走好每一步，總是會離目的地更近一步。