臘月天，住在北京的趙阿姨收到了大女兒從網(wǎng)站發(fā)給自己的年貨包裹。

女兒雖然身在國外，因為家庭原因，春節(jié)無法回國。但是，身為網(wǎng)購達人的她，經(jīng)過細致的計算，成功地讓天南海北的商家把到貨時間統(tǒng)一到了兩天之內(nèi)，老媽只出門取兩趟，就拿到了飽含自己心意的全部年貨。

女兒在到貨之前一天才告訴媽媽。趙阿姨說，家里的冰箱冰柜都滿了，小區(qū)不遠有年貨大集，想要什么非常方便，可別再買東西。

女兒說，正因為現(xiàn)在的東西多，所以得挖空心思找點不一樣的。

“具體地說，原則就是找點別人家鄉(xiāng)的好東西——吃到嘴里事小，情緒價值要大?！?/p>

說起寄給老媽的年貨，女兒頗費了一點心思：“每種禮物都有寓意的！要把每一個細節(jié)都照顧到！”雙數(shù)是家鄉(xiāng)送禮物的傳統(tǒng)，“四”取“事事如意”的意思。

女兒選了哪四樣東西呢？

首先，是故宮的春聯(lián)。身為國家一級文物保護單位，故宮博物院近來與民同樂，精致典雅，貼合潮流，獲得國內(nèi)外華人的一致喜愛。來自故宮的祝福，自然是送給老媽的好禮物。其次，來自長江沿岸的鄉(xiāng)土臘味禮盒。趙阿姨是南方人，雖然近年來隨著小女兒寓居北方，每逢佳節(jié)都有些想念南方的食品。第三，來自女婿家鄉(xiāng)的棗泥核桃糕，象征著大家庭的關愛和問候。第四，來自趙阿姨下鄉(xiāng)地方的南瓜籽，給她帶去青春時代的記憶。

趙阿姨是50年代生人。她目睹了祖輩父輩準備年貨，自己年輕時候也給孩子們準備年貨?，F(xiàn)在，孩子們長大了，開始接受他們送來的年貨?；赝@么多年的年貨歷史，趙阿姨很感慨。

趙阿姨理解孩子購買風雞的用意，因為，這是物質(zhì)富足年代美好記憶的開端。

上世紀90年代，每年冬天，趙阿姨都自己動手做風雞，并因此成為親友過年的期待項目之一。做風雞之前，趙阿姨每年掰著手指計算。南方的姐姐兩只，北方的哥哥兩只，鄉(xiāng)下的老母親兩只……寄東西之前，在白色的粗棉布口袋上清楚地寫好地址，再用大針穿上縫被子的棉線，細細密密縫好袋口。把包裹在自行車后座上綁好，到郵電局去排隊。春天到的時候，南方會寄來大包的茶葉、新鮮的炒米，北方會捎來新作的粉皮，還有剛熬的紅薯糖。

80年代，年貨是趙阿姨夫婦和女兒們的共同記憶。

那時候，普通人漸漸地擺脫了物質(zhì)匱乏的陰影。但因為物流的不通暢，身處淮河以北的一家人，在春節(jié)到來之前，不免也要為食物豐足而精打細算。冬天到來之前，要買大白菜存起來，沿著墻堆放整齊；收集吊鹽水的瓶子，把西紅柿切碎裝瓶蒸熟，就是一瓶瓶番茄醬；在臘月里買上一堆青蘿卜、紅蘿卜、白蘿卜，在院子一角的土地上挖一個坑埋起來……

趙阿姨說，再往前的六七十年代，乃至五十年代，普通人家年貨就更加簡單。

趙阿姨在農(nóng)村長大，五六十年代的時候，農(nóng)民辛苦一年，到了節(jié)前，錢再少，也要想方設法地買上半斤豬肉回家。沒有大魚，也要買條小魚，放在年夜飯餐桌的正中間，取“年年有余”的意思。那時候農(nóng)民家養(yǎng)雞，母雞下了蛋，一個一個攢起來，拿到集上的副食品商店賣掉，換回針頭線腦，一家人的日用。但是，總要想辦法留幾個雞蛋在家里，春節(jié)的時候，上桌慰勞常年吃不到雞蛋的家人。

七十年代，趙阿姨下放到農(nóng)村的生產(chǎn)隊。

那個時候，農(nóng)民的雞蛋已經(jīng)不能拿到集市上去賣。農(nóng)村和城里的物資都是憑票供應，大件東西可能還要托人。春節(jié)臨近，城鄉(xiāng)的人們，年貨依然是炸丸子、蒸年饃、炸果子、熬紅薯糖。

那個時候的生活，比之前好一些。孩子們也像祖輩父輩小時候一樣盼過年。

過年的時候，大人心疼一年到頭吃不到什么好東西的孩子，多少能買一點糖。那些糖可不像現(xiàn)在這樣花樣繁多，就是硬邦邦的水果糖，用紙包著。孩子們拿到糖，都是含在嘴里慢慢吮吸，一粒糖能吃好久，可以甜很長時間。

農(nóng)村人有富余了，會在過年的時候熬一點紅薯糖、麥芽糖，想盡辦法做一點米花糖，這是孩子們念念不忘的好年貨了。能在家吃精米白面，甚至還有糖，就是最大的福。

回望歷史，趙阿姨經(jīng)常感嘆，說現(xiàn)在的糖好像不如小時候甜了，可能是小時候沒見過東西，覺得那個糖甜，現(xiàn)在呢，每天都是年了。

她還說，孩子體諒理解自己，過年的時候想方設法給自己搞點不一樣的年貨，“情緒價值加滿”，這可能就是甜上的甜了。

至于年輕人，早就沒有大張旗鼓備年貨的習慣。

超市大年初一就開門，過年之前，最多也就是買個兩三天的食物。年輕人過年的時候都是玩，都要追求健康，追求不一樣。趙阿姨說，外甥一家在春節(jié)到來之前，就早早地定好了飛往南方的機票。準備在難得的假期里帶一家老小，充分享受南國風光。侄子一家呢，今年不回家，過年的“年貨”主題是健康和閱讀。他們買了健身房的家庭年卡，白天活動，晚上讀書，說要在人走空的城市里好好地休養(yǎng)一下身心。

“以前的年貨是相同，現(xiàn)在的年貨是不同，你說，這多有意思？”