原標(biāo)題：往事不如煙：一個記者的湄公河行動

最近電影《湄公河行動》走紅，湄公河三個字老在眼前晃，像反復(fù)沖刷玻璃上厚厚的一層灰，五年前湄公河的夜晚越來越清晰。

第一章血月

那是我第一次見到猩紅血月，寬闊的湄公河被照得通紅。

被害船員的家屬端著遺像，來到出事貨船停泊的岸邊。我掙扎著按下快門，悲傷與月色同框。

這時，傳來一聲高亢悠揚的呼喊。一位家屬一邊哭，一邊用四川民歌的音調(diào)，悼念她的愛人。

“哥哥呀，你怎么就走了，留下妹妹一個人……”

凄厲，在沉靜的湄公河上飄散開。

家屬們很快哭成一團，燒紙，點孔明燈……河邊觀景散步的泰國人無不動容。

這一天，是2011年10月13日。幾個小時前，“10·5”慘案的遇害者家屬剛剛坐大巴趕到泰國北部的清盛縣，和逝去的親人見最后一面。

幾十名家屬輪流進入停尸房，里面?zhèn)鞒鲆魂囮囁盒牧逊蔚目藓啊Ｍ饷娴拇筇?，是一雙雙紅腫的雙眼，在漫長的等待中，哭干眼淚。

無力感壓得我?guī)缀跻c坐下去，時不時舉起相機更像是無意識的動作。悲傷面前，我沒辦法開口提問。不能去打攪他們，更無法給他們帶去一點點安慰。

陪幾位家屬進入那冰冷的房間，這是我第二次直接面對死亡。

第二章上岸

第一次是兩天前，我和視頻記者林寧、泰國雇員塔納從曼谷飛抵清盛。剛從警察局了解完基本案情，塔納接到線人電話，來不及解釋，就把我們拉到了一處河灘邊。

河邊停了一輛警車，兩名泰國警察正在拉警戒線，遠(yuǎn)處河中央漂浮著兩個黑點。警察沒帶望遠(yuǎn)鏡，我用相機拍了一張，放大后確定其中一個黑點就是一具尸體。

等待打撈的時間很長，滯留在清盛的一些中國船員聞訊聚集過來，之后云南調(diào)查組也趕到現(xiàn)場。有人在岸邊點了三柱香。

其間有獨木舟劃過遠(yuǎn)處的“黑點”，船上的人看了一眼就劃走了，只留下對岸一排金黃的蘆葦在微風(fēng)中搖擺。至少等了兩個小時，才有小艇把兩個戴口罩的人放到河中央。他們用繩子把遺體套住，趟著齊腰深的水朝岸邊走來，中間還失手，讓尸體漂遠(yuǎn)了一段。

尸體一點點接近岸邊，死亡的氣息越來越濃重。圍觀的人群發(fā)出短促的呼喊和感嘆，但都不敢上前。我等在遺體上岸的灘涂上，焦點對著被綁的手臂，這個細(xì)節(jié)證明船員不是死于所謂的交火。

幾聲連拍過去我才意識到，透過取景框看到的是怎樣一幅畫面，同時一股惡臭從鼻孔直插胃里。我本能地后退，顧不上陷進泥地里的鞋子。

后來編輯打電話告訴我，那張照片太過恐怖，只能打上馬賽克再發(fā)。

第三章回家

幾夜無眠。14日凌晨，和衣躺在床上，就聽到住在同一酒店的中國特警在集結(jié)。我蹬上酒店的自行車（剛好有一輛有氣），尋著汽車的尾燈和聲音。有一段看不到前車的蹤影，在黑暗中迷路心慌，好在清盛不大，不久也追到了碼頭。