原標題：中國人的故事：“長五”飛天 離不開這位要求“零缺陷”的奠基人

中國青年網(wǎng)北京11月4日電 昨晚20時43分，中國最新研制的最大推力運載火箭“長征五號”在海南文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空。伴隨著首飛成功，長征五號也完成質(zhì)的飛躍，大幅提升了我國自主進入空間的能力，把中國火箭送入世界主流火箭陣營！

長征五號發(fā)射瞬間。圖片來源：新華網(wǎng)

然而，你信嗎？把中國第一枚衛(wèi)星運載火箭“長征一號”搞上天的人，在受命研制火箭之前，基本沒接觸過這方面的知識，他只是一位搞熱電廠發(fā)電的專家！他帶領著這個白手起家的團隊，憑著對火箭研制的“零缺陷”的執(zhí)拗“不戰(zhàn)而屈人之兵”的目標，開創(chuàng)了我國運載火箭的歷史！

認準了就一門心思去干，必須做到“零缺陷”

時光回溯到1949年，新中國的成立，讓留美準備繼續(xù)攻讀博士學位的他，毅然決然提出回國申請。當時美國政府為了阻止中國留學生回國，提出了許多優(yōu)厚條件。相形之下，一窮二白的中國只能給每人優(yōu)待300公斤小米。

1950年，從美國乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪返回中國時在船上留影。圖片來源：新華網(wǎng)

回國后，他被安排到一個秘密單位報到。去了才知道，這個單位是要做運載火箭，發(fā)射人造衛(wèi)星。這對于一個沒有任何火箭方面專業(yè)知識的人簡直就是不可思議。

接受新任務，他起初心里并沒有底。但他知道，當時對在國際上處于孤立、封鎖狀態(tài)的中國來說，只有先擁有了自己的威懾力量，才能爭取到和平的發(fā)展環(huán)境。

認準了，就一門心思去干！

他帶領著一批缺乏技術背景、平均年齡只有21歲的年輕人，還時不時地就會碰到一些連自己都沒接觸過的新東西。沒有前人的經(jīng)驗可循，也沒有現(xiàn)實的把握可言，憑借著開創(chuàng)祖國航天事業(yè)的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，他帶領大家邊學邊干，義無返顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試。

即使在這種情況下，王希季對大家的要求仍然嚴格，大家都不會？那也不能降低標準！他說：“所有的研究都要做到‘零缺陷’，否則所有的成果就是零！”他常常是頭一天晚上啃書本，第二天就給大家上課傳授。沒有電腦，他的團隊就用一屋子的手搖計算器代替，計算用的稿紙堆得比桌子高，有時甚至干脆就撥算盤珠子，24小時“三班倒”，一個月，終于算出一條彈道來！條件雖艱苦，但每一個步驟在事先都經(jīng)過了精心設計，有圖紙、有計算、有程序、也有口令，工程的每一步都是計劃好的、計算好的、安排好的。

8公里，卻是新中國邁向太空的第一步

當然，發(fā)射火箭可不是做數(shù)學題那么簡單。1960年，三次火箭發(fā)射任務接連受挫。其中一次，因為天氣狀況突變，本來發(fā)射正常的火箭被突如其來的狂風吹倒了。