回到508時(shí)，見走道上站滿了人。我心里一激靈：又發(fā)生了什么？小會(huì)議室的門緊緊關(guān)閉。我的雙腿突然變沉，繞到指揮大廳才聽說：一級(jí)循環(huán)預(yù)冷失敗。光是“失敗”兩字，你就能預(yù)知事態(tài)的嚴(yán)重性。“暫停液氧排放，暫停煤油充填。各系統(tǒng)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序?！睂＜覀兙o急商討對策：“這次溫度降不下來，我們就終止。”“你們先做，最后一分鐘都來得及?！薄爸挥邪雮€(gè)小時(shí)了。這半個(gè)小時(shí)做完，還不成，只好放棄。”所謂窗口，就是運(yùn)載火箭發(fā)射比較合適的一個(gè)時(shí)間寬度。整個(gè)窗口只有2小時(shí)40分，前面耽擱了1小時(shí)，只剩下1小時(shí)40分了?，F(xiàn)在進(jìn)入了-1小時(shí)，又停下來，窗口還攆得上嗎？若失去窗口，小心翼翼喂進(jìn)火箭肚子里的東西，得讓它吐出來，整個(gè)程序得逆著走。凡是逆向的，難度都很大，就像逆流而上的船。

17：36，氫循環(huán)泵增壓預(yù)冷和排放預(yù)冷效果仍不佳……01指揮員下達(dá)了“各號(hào)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序”的口令?！叭舻?9：30，一級(jí)液氫發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷仍不正常，考慮進(jìn)入終止發(fā)射程序。這是指揮部的決策。”陳虹記錄本上這段話，事后我讀了3遍，讀第2遍時(shí)，眼睛發(fā)潮了：終止發(fā)射程序，意味著400多方的液氫，500多方的液氧需要泄回，發(fā)射場將接受異常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，中國航天將面臨前所未有的技術(shù)挑戰(zhàn)。

19：33，傳來好消息：一級(jí)氫泵軸溫度終于下降。01指揮員下達(dá)令人歡欣鼓舞的口令：“設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20：40：00。”當(dāng)聽到這一消息時(shí)，指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流，似乎能聽到冰河化開時(shí)悅耳的“叮咚”聲。稍顯混亂的秩序恢復(fù)了正常。我大大地呼出一口氣，感覺緊張皺巴成一團(tuán)亂麻的心，瞬間像花兒一樣綻放。

而陳虹他們減壓了嗎？再看看陳虹當(dāng)時(shí)的記錄：又是一個(gè)新要求。這可是液氫回流系統(tǒng)從上世紀(jì)八十年代長征3號(hào)開始，幾十年來第一次采用該加注方式?。?！請從陳虹3個(gè)大大的“！?。　崩?，體會(huì)其壓力和分量吧。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的。作為一個(gè)比她更年長的女軍人，我想向她表達(dá)深深的敬意，除了軍禮，還想給她一個(gè)大大的擁抱。她的領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“陳虹是個(gè)以工作為快樂的女人，辦公室就是她的家?！卑词浪椎睦斫猓龝?huì)不會(huì)像許多事業(yè)心強(qiáng)的女人一樣，家庭很殘缺？后來，我才知道我的擔(dān)心完全多余，她有一個(gè)很愛她的丈夫，還有一個(gè)她很愛的兒子。不過，兒子嫌她廚藝不佳，寧愿去吃食堂，也不愿吃她做的飯，兒子愛吃的幾個(gè)菜，都是她丈夫的手藝。但她說，她會(huì)收拾家務(wù)，會(huì)拆洗被子。作為一個(gè)女人，她是幸福的。

19：55，一級(jí)氫射前補(bǔ)加開始。加注流量提高到了設(shè)定流量的2.5倍，可液位沒有上升。流量又增加，已經(jīng)超過安全流速，可液位還是沒有上升，開排氣閥門泄壓……這些“刀尖上的舞者”，不知道他們自身的壓力如何排遣？我知道陳虹喜歡走步來減壓。這會(huì)兒，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在指揮的崗位上，她現(xiàn)在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上，怎么辦？我能猜到，她的大腦里此刻有一雙無形的腳，在飛奔，腳尖正指向那個(gè)我們?nèi)计诖膭倮麜r(shí)刻。直到射前5分30秒，液位穩(wěn)定在終值液位。這時(shí)，聽見口令：“氫加注好！”氫控制間的玻璃房里，瞬時(shí)爆發(fā)一片掌聲：“真是太不容易了！”我們這些局外人，真能理解這7個(gè)字的內(nèi)涵么？

離點(diǎn)火已經(jīng)很近。我不知如何選擇。是去空曠的2樓一睹“胖五”點(diǎn)火的雄姿，還是守在指揮大廳。正猶豫時(shí)，聽見01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來：“暫緩進(jìn)入-3分鐘準(zhǔn)備程序，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20：41：17?！贝丝蹋?0：38。這個(gè)“暫緩”，又一次讓人緊張得屏住呼吸。芯一級(jí)氧加連接器沒脫落。又來一個(gè)故障，需要應(yīng)急處置。我緊張得不敢再聽也不敢再看，感覺胸口堵得慌。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進(jìn)入-2分鐘準(zhǔn)備程序，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20：41：56。”窗口又再次設(shè)定。