兒子：你先說兩句話，問問你是什么地方的人，有多大年紀(jì)了。

母親：那你就替我說了就行了。

兒子：您來說幾句話，然后大家你們一起聊聊。

母親：你說一遍就可以了，我再說一遍這不浪費時間嗎？

兒子是想幫我們哄著母親說點什么，沒想到李昭還有著自己的邏輯和判斷。讓我們很無奈。

說完李昭看見我們舉著挑桿話筒對著她，看上去一個毛茸茸的東西。認(rèn)真地問，“這是干什么的？”

我們解釋，“麥克風(fēng)”，她仿佛明白了，哦了一下，認(rèn)真看了我們四個人。

年輕時的胡耀邦和李昭

曉梅姐問她關(guān)于把二兒子送人的事，胡德平趕緊在旁邊接著，“媽媽，你就說唄，是因為抗日戰(zhàn)爭勝利之后，你說……”老人把話接過去了。

胡德平幫著我們引導(dǎo)著母親回答了幾個問題，看老人說得比較自然了，就告辭說開會去了。后來感嘆，真是兒子了解自己的母親，沒他在，老人不會和我們打開話匣，而說到這個程度，他也覺得母親會繼續(xù)說下去，才離開。

兒子離開的時候，母親又?jǐn)嚅_了和我們說話，問：“你怎么走了？”兒子說，“我不走，我出去看看，一會兒就回來。”

母親又放心地和我們說話了。

采訪很順，過去的生活，苦的事基本不提，在她眼中，似乎生活沒有什么艱苦的，如今的歲月和戰(zhàn)爭中的生活沒有可比較的。

她有她自己的邏輯，有的話我們未必能聽懂。五七干校，她不提勞動的辛苦，只講了胡耀邦因為穿得太破，拿著軟臥的票，被乘務(wù)員攔住不讓上的趣事。

這是一位89歲的老人呀。歲月讓她忘卻了許多事，很多回憶都只是片段，卻能對那些她認(rèn)為不該說的話說：“這就不提了吧?！?/p>

一會兒，老人指著我們舉挑桿的同事說，“你歇會兒，老舉著那個東西多累呀。舉著那個干什么？”顯然已經(jīng)忘記了我們曾向他介紹那是麥克風(fēng)。大家都為她的關(guān)心感動得笑了。然后老人不住地讓我們都喝水，吃桌子上的水果。

后來張自忠的女兒來了，我們請她給我們介紹一下。老人很可愛，說，“這位是，這位是……”然后回頭問：“你是誰的女兒呀？”我們都笑了。

張廉云也笑了，說：“還是我來說說吧。”于是跟我們講了她和李昭相識的過程。她說只有小時候才和朋友手拉手走路，可是現(xiàn)在，李昭每天吃完飯會和她手拉手走路。說話時，兩位老人的手一直緊緊握在一起。

中間一位攝影師來給她拍照，大風(fēng)天讓她出去走了一圈，老人堅持要把帽子摘下來，說一直不喜歡戴帽子。

我們讓她望著對面遠(yuǎn)處的花園，想給她拍一個遠(yuǎn)眺的畫面。老人念叨，“這有什么好看，就是一個燈?！痹谒罱摹斑h(yuǎn)方”，果然就是一盞路燈。這是老人特有的幽默，大約覺得一群人對著她拍，也沒什么可說的，一直在念叨。

臨走的時候，老人在工作人員的攙扶下，還說，“我要送送你們。”

后來發(fā)現(xiàn)房間里，還堆著一堆工具，說：“你們這些長槍大炮怎么收走呀？

我請她在簽名本上簽名，老人寫下名字，問，“今年是？”旁邊的人說：“2010年”。老人又寫下了日期。

闔上本子，我接過那只簽名的筆，老人把那筆握得很溫暖。