原標(biāo)題：中國(guó)反腐劇為何“停擺”了十年？

《人民的名義》首播當(dāng)晚，創(chuàng)下了湖南衛(wèi)視開(kāi)播劇最高紀(jì)錄，收視率高居同時(shí)段省級(jí)衛(wèi)視第一。截至其播出到第八集，豆瓣評(píng)分接近9分，在國(guó)產(chǎn)劇中非常少見(jiàn)。

2004年，國(guó)家廣電總局整治涉案劇，反腐劇受到牽連，退出電視臺(tái)黃金檔，進(jìn)入沉寂的十年。在此期間，央視黃金時(shí)段再也沒(méi)播出過(guò)反腐劇。

《人民的名義》紅遍中國(guó)后，很多人稱，反腐劇的春天來(lái)了。但無(wú)論是編劇周梅森和另一位反腐劇的編劇陸天明，還是最高檢影視劇中心專職副主任范子文，都十分謹(jǐn)慎地看待這個(gè)“春天”。

近期熱播電視劇《人民的名義》劇照。

　　反腐劇二十年沉浮

《中國(guó)新聞周刊》記者|徐天

本文首發(fā)于2017年4月6日總第799期《中國(guó)新聞周刊》

《人民的名義》編劇周梅森，加上陸天明和張平，被稱為中國(guó)反腐劇的“三駕馬車(chē)”。

他們都在1990年代開(kāi)始創(chuàng)作以反腐為主題的小說(shuō)、劇本。2000年初，他們創(chuàng)作的《大雪無(wú)痕》《生死抉擇》《絕對(duì)權(quán)力》等火遍中國(guó)，引發(fā)一次次的收視熱潮。

2004年，應(yīng)國(guó)家廣電總局的要求，反腐劇退出電視臺(tái)黃金檔，此后沉寂十年，反腐劇作家們也各自蟄伏了起來(lái)。

2015年，中紀(jì)委調(diào)研組到廣電總局、最高檢影視中心調(diào)研，提起中國(guó)的反腐自中共十八大后搞得轟轟烈烈，卻沒(méi)有一部相關(guān)的電視劇。知情人告訴周梅森，反腐劇的環(huán)境“這次真變了”。

《人民的名義》播出后，引起好評(píng)，在豆瓣上的評(píng)分接近9分，收視率也刷新了多項(xiàng)紀(jì)錄。

有媒體說(shuō)，反腐劇的春天來(lái)了。周梅森和陸天明對(duì)此保持謹(jǐn)慎樂(lè)觀。

“這個(gè)劇能活下來(lái)就行了”

《蒼天在上》播到第七集的時(shí)候，編劇陸天明在遛彎時(shí)碰到了樓上的鄰居。鄰居在廣電部門(mén)主管電視劇評(píng)獎(jiǎng)。對(duì)方拍拍他的肩膀說(shuō)，天明，別擔(dān)心了，不會(huì)有什么問(wèn)題了。

這是1995年，《蒼天在上》作為第一部嚴(yán)格意義上的反腐劇，在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)段播出。

每天晚上8點(diǎn)05分，電視劇開(kāi)播，9點(diǎn)前結(jié)束。一播完，陸天明家的電話就響個(gè)不停。常聯(lián)系的、不常聯(lián)系的，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，都打來(lái)電話，跟陸天明探討片中人物的命運(yùn)。電話經(jīng)常會(huì)響到晚上12點(diǎn)。

有人跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，這部劇播出的時(shí)間段里，地方的犯罪率都降低了，因?yàn)樾⊥祩円捕荚诳措娨暋?/p>

這部單集創(chuàng)下39%收視率的反腐劇，被許可播出的過(guò)程并不容易。

陸天明當(dāng)時(shí)是中國(guó)電視劇制作中心的員工。該中心隸屬中央電視臺(tái)，成立于1983年，在80年代打造了《西游記》《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典電視劇。

其時(shí)，央視想拍一部現(xiàn)實(shí)題材的電視劇，將任務(wù)交給陸天明。陸天明決定寫(xiě)作一部跟反腐有關(guān)的劇本。他后來(lái)想起來(lái)，覺(jué)得原因很簡(jiǎn)單。他向《中國(guó)新聞周刊》回憶，那時(shí)，普通民眾聊天，話題總圍繞著某某官員出事了，某某官員腐敗了，他自然想直擊這個(gè)痛點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，腐敗在中國(guó)正呈嚴(yán)峻的態(tài)勢(shì)。1993年8月，中紀(jì)委召開(kāi)第二次全體會(huì)，時(shí)任中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席江澤民發(fā)表講話說(shuō)，消極腐敗現(xiàn)象有些方面還在滋長(zhǎng)和蔓延。“如不堅(jiān)決克服消極腐敗現(xiàn)象就會(huì)葬送我們的黨，葬送我們的人民政權(quán)，葬送我們的社會(huì)主義現(xiàn)代化大業(yè)。對(duì)此，我們一定要有清醒的認(rèn)識(shí)?！?/p>

根據(jù)次年中紀(jì)委第三次全體會(huì)上時(shí)任中紀(jì)委書(shū)記尉健行所作的報(bào)告，中紀(jì)委二次全體會(huì)后，當(dāng)年9月至12月，與前年同期相比，全國(guó)查處的貪污、賄賂萬(wàn)元以上的大案增長(zhǎng)了2.1倍，查辦縣（處）級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)濟(jì)犯罪率增長(zhǎng)了6.8倍，其中廳、局級(jí)以上干部增長(zhǎng)了11倍。這四個(gè)月，全國(guó)給予黨紀(jì)處分42195人，給予政紀(jì)處分16169人。全國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)受理的信訪舉報(bào)總數(shù)上升了78.5%。出現(xiàn)了署真名舉報(bào)多，舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)干部多，舉報(bào)重點(diǎn)部門(mén)多，舉報(bào)重大問(wèn)題多等現(xiàn)象。

1993年1月，中央紀(jì)律檢查委員會(huì)與監(jiān)察部合署辦公，實(shí)行一套工作機(jī)構(gòu)、兩個(gè)機(jī)關(guān)名稱，履行黨的紀(jì)律檢查和政府行政監(jiān)察兩項(xiàng)職能。

陸天明所感覺(jué)到的全民都在談?wù)摳瘮?wèn)題，就發(fā)生在這個(gè)背景之下。

不過(guò)，政策是一回事，文藝創(chuàng)作是另一回事。陸天明記得，經(jīng)過(guò)反右和“文革”，提到要寫(xiě)黨和政府的腐敗問(wèn)題，文藝界會(huì)“打哆嗦”。與現(xiàn)在的編劇會(huì)走出去采風(fēng)不同，陸天明沒(méi)敢走基層，怕最后寫(xiě)了劇本被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)號(hào)入座，繼而惹上官司、作品被禁。他哪兒也沒(méi)去，憑以前積累的素材，閉門(mén)五個(gè)半月，寫(xiě)作了《蒼天在上》。

本子寫(xiě)完了，本單位的主管領(lǐng)導(dǎo)給出了十三條意見(jiàn)。比如，腐敗官員怎么能是副省級(jí)，全國(guó)一共就幾十個(gè)省，沒(méi)多少個(gè)副省長(zhǎng)，對(duì)號(hào)入座可怎么辦？再比如，劇中的市委書(shū)記怎么可以偽造現(xiàn)場(chǎng)，這可是市委書(shū)記！再者，英雄人物怎么能是悲劇收?qǐng)?？還有一條更“致命”，劇名不能叫“蒼天在上”。理由是：在社會(huì)主義中國(guó)，你呼喚蒼天，想干什么？

主管方面要求陸天明改，陸天明堅(jiān)持不改，于是，劇本被單位“槍斃”了。陸天明無(wú)奈之下，找到了北京電視臺(tái)。北京廣電局領(lǐng)導(dǎo)看了本子，大加贊賞，許諾陸天明，這本子我們拍，不拉贊助，自己出錢(qián)。原單位聽(tīng)說(shuō)后，同意陸天明把本子拿出去，但要求他在第二天的辦公會(huì)上主動(dòng)提出從本單位撤劇本的事情。

當(dāng)晚，陸天明思前想后，實(shí)在是心有不甘，覺(jué)得自己明明是為本單位寫(xiě)的本子，現(xiàn)在反而要由他來(lái)提出撤走，心里過(guò)不去這道坎。快到夜里11點(diǎn)了，陸天明決定給廣電系統(tǒng)主管電視劇的一位領(lǐng)導(dǎo)打電話。他從未和這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)交往過(guò)，四處打聽(tīng)，才問(wèn)到了對(duì)方的聯(lián)系方式。

之前，這位領(lǐng)導(dǎo)參與審看了《蒼天在上》，很是喜歡。陸天明向他詳細(xì)闡述了內(nèi)心的想法?！拔腋f(shuō)，全國(guó)文藝的發(fā)展趨勢(shì)是這樣的，小說(shuō)、詩(shī)歌都已經(jīng)有了很人性化的表達(dá)方式，為什么電視劇還在走高大全那一套呢？”一個(gè)小時(shí)后，這位領(lǐng)導(dǎo)同意陸天明可以不改。

本單位領(lǐng)導(dǎo)第二天聽(tīng)陸天明這一新說(shuō)法后，不敢相信，一定要拉著陸天明直接去對(duì)質(zhì)。陸天明只好再次撥通那位領(lǐng)導(dǎo)的電話。雙方溝通后，本單位領(lǐng)導(dǎo)有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，把原本要決定放棄該劇本的辦公會(huì)，變成立即籌拍該劇的工作會(huì)議。

領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)憂，演員同樣也有。原定的主要演員看了陸天明的劇本，直言演不了。他認(rèn)為，這部劇的貪官寫(xiě)到副省級(jí)，就算拍完了，將來(lái)也播不了。在創(chuàng)作和拍攝過(guò)程中，主創(chuàng)和劇組上下每天都擔(dān)驚受怕。他們每天看人民日?qǐng)?bào)社論，生怕高層不再提反腐。

因此，當(dāng)中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)通知陸天明和導(dǎo)演，當(dāng)天要播出《蒼天在上》時(shí)，他們都覺(jué)得不可置信。“事先沒(méi)有任何宣傳，更別說(shuō)炒作，連中國(guó)電視報(bào)都沒(méi)給打個(gè)播出預(yù)告，下午通知我們，說(shuō)晚上就播出。我們?cè)趺锤倚牛俊?/p>

當(dāng)晚，劇組的主創(chuàng)人員守在電視機(jī)前，十分忐忑地等著新聞聯(lián)播結(jié)束，等著天氣預(yù)報(bào)播出，等著時(shí)鐘跳到了晚上八點(diǎn)?！渡n天在上》的片頭曲響起時(shí)，陸天明看到身邊的人和自己一樣，淚盈眼眶。“我們那會(huì)兒真沒(méi)想過(guò)火不火的問(wèn)題，只希望這個(gè)劇能活下來(lái)就行了?！?/p>

陸天明知道，每一位拍板的文藝界領(lǐng)導(dǎo)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕這部劇亂了中國(guó)。播出過(guò)程中，劇組也擔(dān)心傳來(lái)從紅色電話機(jī)里下達(dá)的指令，或勒令停播，或命令放到半夜以后再播。

出乎所有人的意料，這些擔(dān)心的事都沒(méi)有發(fā)生，而這部事先沒(méi)有做任何宣傳的電視劇，收視率完全靠觀眾的口碑一路攀升，單集收視率最高達(dá)到39%。也就是說(shuō)，那天晚上，全中國(guó)每十個(gè)人里，就有四個(gè)人在看《蒼天在上》。這創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)電視劇的最高收視率，至今，這個(gè)數(shù)字也極難逾越。

英國(guó)BBC的一位記者找陸天明采訪，對(duì)方直言不諱，怎么可能在大陸寫(xiě)這樣的電視劇，并在央視的黃金時(shí)段播出，你是否受到了什么壓力？

陸天明的回答意味深長(zhǎng)：“我們這里播出電視劇，都要領(lǐng)導(dǎo)簽字通過(guò)的，他們簽字也代表替我擔(dān)了責(zé)任。所以，這個(gè)在大陸打響，不是我一個(gè)人就能辦得到的。這個(gè)劇最終能播出，播出后你還能在北京找到我，我也能接受你的采訪，只能證明中國(guó)在進(jìn)步了?！?/p>

話雖這么說(shuō)，但陸天明在那之后五年，都沒(méi)再寫(xiě)反腐劇本。五年后才寫(xiě)了另一部著名的反腐劇《大雪無(wú)痕》。

《蒼天在上》收官之后，很多人催著陸天明寫(xiě)續(xù)集，陸天明也知道，這續(xù)集無(wú)論寫(xiě)成什么樣他都能掙到錢(qián)。但他覺(jué)得，如果沒(méi)有新的突破，光炒自己的冷飯，是不負(fù)責(zé)任。另一方面，《蒼天在上》所經(jīng)歷的坎坷，他只對(duì)外講了實(shí)際遭遇的十分之一，“全過(guò)程是死了一回又活過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)也是真的寫(xiě)不動(dòng)了?！?/p>

陸天明。圖|網(wǎng)絡(luò)