央廣網(wǎng)記者韓靖攝

我來北京3年，卻搬了7次家。

一個行李箱、一個雙肩包、兩個紙箱子里面裝著我所有家當(dāng)，東西不多，正好是我可以勉強(qiáng)拿得動的重量。

3年前，我剛到北京，如所有“北漂”的年輕人一樣住在群租房的小隔間里，遇到黑心房東，晚上一個人被趕出來。那天冬夜凌晨1點的北京，我感受到了寒風(fēng)中捧著手機(jī)、卻不知道打給誰的絕望，現(xiàn)在想起來仍然心有余悸。

現(xiàn)在，合租房“新家”的面積變大了，有了私人空間，房租也從原來的850元漲到現(xiàn)在的2600元。但是，心里卻總不踏實，也許用不了多久，我就會再次離開這個暫且容身的地方。

茫茫人海，何處是家。

央廣網(wǎng)記者韓靖攝

公司外面的商場里有近50家飯店，幾乎每一家我都去過，一個人。包括網(wǎng)絡(luò)上評選孤獨指數(shù)5顆星的“一個人的火鍋”。

“您幾位？”“兩個人”，每當(dāng)服務(wù)員問我時，我都會毫不猶豫地這樣說。因為我受不了服務(wù)員大聲喊“這里一位”時，整個餐廳的目光。點完菜，放下菜單，拿起手機(jī)，插上耳機(jī)，頭便不在抬起，一集電視劇就是我一餐的時間。

這是我來北京的第6個月，用餐的座位旁，左邊兩個人在聊天、右邊三個人在自拍，可是，誰會坐在我的對面？

央廣網(wǎng)記者韓靖攝

每次坐公交，我都好想把坐在前面、相互依靠的情侶拆開。這個念頭，我偷偷動了有好幾次。

我的出租屋位于五道口華聯(lián)商廈附近最繁華的那條街，夜幕降臨，彩色霓虹燈箱閃得刺眼、夜店云集的酒吧街早已開始營業(yè)、最正宗的韓餐館里人流密集。

這是我每天下班回家必經(jīng)之路，來來往往的人群已經(jīng)很難分辨是中國人還是外國人，是北京人亦或是外地人。

但這一切，似乎與我無關(guān)。