“高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經滄桑三百年。”

在福建永定，這首關于土樓的民謠，幾乎每一個人都耳熟能詳。幾十年來，數以萬計的土樓構成了永定人的記憶底色，而永定人也見證著土樓的滄桑變遷。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)高頭鄉(xiāng)高北村全景，前景是號稱“土樓王”的承啟樓（5月4日 攝）。新華社記者 魏培全 攝

——一張團圓桌。

談到對土樓生活的記憶，1983年出生的江重生脫口而出“團圓”二字。

從小在土樓長大的他對那段日子記憶猶新。“土樓里幾十戶人家，常常聚在一張桌子吃飯聊天，逢年過節(jié)的時候，大家坐在一起碰個杯，這個年才算過完?！苯厣f。

在他看來，無論是大家居住的“大圓樓”，還是吃飯的“小圓桌”，背后都是客家人對“萬事和合、子孫團圓”的珍視與期許。

據介紹，早期客家人為躲避戰(zhàn)亂來到永定，在深山中夯土建樓。“聚族而居、相互守望”是幾代人共同恪守的信條。“一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫”，如今承啟樓內的這幅堂聯，正是對當初土樓生活的生動描摹。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)湖坑鎮(zhèn)洪坑村土樓群全景（5月4日 攝）。新華社記者 魏培全 攝。

——一口枯井。

上世紀末，土樓里的團圓記憶開始消散，取而代之的是一個個離散的故事。

隨著經濟的發(fā)展，城市開始顯現出光彩奪人的一面。而相比之下，彼時的山村由于缺少產業(yè)，交通不便，發(fā)展停滯不前。越來越多年輕人走出土樓“進城打工”。

江重生的父母也加入了“打工大軍”?！澳菚r候，班里有一半以上的同學都成了留守兒童?！彼貞浾f，村里原本熱鬧非凡的土樓，轉眼都只剩老人和孩子留守。