張沙牛清楚地記得，那場戲是安澤縣蒲劇團(tuán)27名戲曲實(shí)習(xí)生免費(fèi)到村里演的，全是樣板戲，《智取威虎山》最受歡迎，下午晚上各一場，連唱了4天。

1986年，孔旺村演了第三回戲。這一年，中央開始大規(guī)模開發(fā)式扶貧。

張沙牛說，他提前1年就覺出了變化。因?yàn)?985年政府不再發(fā)救濟(jì)，而是給村里通水通電。13米深的水井在巖層上足足打了4個月，架電線用了80根電線桿，一直用到現(xiàn)在。

那年春節(jié)，幾百盞電燈第一次照亮了這個古老山村的除夕夜。

孔旺村開始有了水澆地，糧食大幅增產(chǎn)。有的村民開了加工作坊，有了點(diǎn)余錢。那年4月，村里請了20多人的河南林縣豫劇團(tuán)，又唱了4天戲。

1個月后，張沙牛從收音機(jī)里聽到扶貧開發(fā)的消息?？粗蹇谥睆?米粗的水井和屋檐下的電線，他一下子明白了“扶貧開發(fā)”是個啥。

“就是讓老百姓多掙錢。”他說，從那個時起，他開始盼脫貧。

十年過去了，二十年過去了?？淄逋怂嗦?，新房子越蓋越多，領(lǐng)到了各種扶貧物資，卻始終沒有脫貧。

張沙牛開始懷疑、失落。他不明白，好政策為何讓他脫不了貧？扶貧物資為什么非貧困戶也能領(lǐng)？

2014年，脫貧的希望又重新點(diǎn)燃。電視上天天播精準(zhǔn)扶貧的新聞。張沙牛不知道咋個精準(zhǔn)法，但他感覺這一次和過去不一樣。

沒過多久，村里開始對貧困戶進(jìn)行“精準(zhǔn)識別”。張沙牛手印按了一個又一個，扶貧材料查了又查。所有扶貧資源都瞄準(zhǔn)貧困戶，沒人敢亂發(fā)了。

村里還進(jìn)駐了扶貧工作隊(duì)，派了第一書記。有了“主心骨”，孔旺村開始加速脫貧。

張沙牛發(fā)現(xiàn)，這些干部和以前的不一樣，“不練嘴皮子，1年干了7件大事?！?/p>

駐村扶貧工作隊(duì)籌集27萬元，給村里新建了戲臺；第一書記程鵬抵押了自家房子貸款，墊資建了山泉水水廠。今年水廠再擴(kuò)建1000平方米，以后每年能給村里上繳25萬元。

20畝葫蘆種植基地也已建成。葫蘆剛出苗，有的客商就預(yù)定了村里的葫蘆工藝品。到秋天，一畝葫蘆可收入5000元。

安澤縣還扶持孔旺村建了一個200千瓦的光伏電站，修了5公里柏油路，建起了4G通信基站，整治了村容村貌。

去年底，張沙牛和村里另外53戶貧困戶終于脫了貧。在全國，與他們同期脫貧的人口超過1000萬人，平均每天有近3萬人擺脫貧困。

“今年是脫貧攻堅(jiān)作風(fēng)建設(shè)年，全國范圍內(nèi)開展專項(xiàng)整治，精準(zhǔn)扶貧的效果將更有保障。”安澤縣扶貧開發(fā)服務(wù)中心主任丁波說。

雨已停，太陽露出了云層。戲還在唱，沒有一個人提前散場?？淄宕逯鴱埶ㄦi說，現(xiàn)在村里有錢了，想看戲，啥時候都行，不用再等幾十年。

這是一個村莊的變遷史，也見證著一個國家扶貧的奮斗史。