毛坦廠是個(gè)濃縮社會(huì)，各人的貧富辛酸一目了然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時(shí)帶著還上小學(xué)的孩子。

　　他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn)

對(duì)于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點(diǎn)開始的，孩子6點(diǎn)10分前要到校，他們得估摸時(shí)間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營(yíng)養(yǎng)，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場(chǎng)被擠得水泄不通。大樹下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民挑來(lái)新鮮的土菜，家長(zhǎng)們挑挑揀揀。

“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個(gè)陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發(fā)愁。接近午餐時(shí)分，油坊街17號(hào)的七八個(gè)灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補(bǔ)補(bǔ)?！币粋€(gè)家長(zhǎng)說(shuō)。

5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒(méi)吃多少，說(shuō)天氣熱沒(méi)胃口，想吃涼面。下午5點(diǎn)，同屋的家長(zhǎng)招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后，方慧像聽到?jīng)_鋒號(hào)角，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼面。

5點(diǎn)20分，王鼎走回出租屋，方慧已經(jīng)提前開好23度的冷空調(diào)。記者的到來(lái)讓方慧很高興，她對(duì)兒子說(shuō)，“剛才來(lái)采訪的小哥哥是山東大學(xué)的，你看他多厲害啊！”王鼎悶頭不語(yǔ)，埋頭吭哧吭哧扒著涼面。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯，也大口喝起來(lái)。

另一些住得遠(yuǎn)的家長(zhǎng)，則成了“送飯大軍”。每天中午和傍晚，他們提前來(lái)到學(xué)校各個(gè)門口守著。張娜一手拎著保溫飯盒，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇，沿著曲折的田間小路，快步走向15分鐘路程開外的東門，這里離女兒所在的“復(fù)讀樓”最近。

　　一邊陪讀一邊打工

對(duì)于方慧來(lái)說(shuō)，孩子吃好晚餐，這一天最重要的事情結(jié)束了。黃昏時(shí)，幾個(gè)“毛友”叫她一同去跳廣場(chǎng)舞。方慧拒絕了，“快考試了，嘴上說(shuō)不緊張，但沒(méi)心思跳了，”方慧獨(dú)自沿著河邊，漫無(wú)目的地走了幾圈。

黃昏也許是一天中，毛坦廠的陪讀家長(zhǎng)最愜意的時(shí)間。她們呼朋引伴，三三兩兩出現(xiàn)在毛坦廠的街道上。還有人養(yǎng)了狗，小狗汪汪吠叫，歡快地穿行在人群中。廣場(chǎng)上跳舞的家長(zhǎng)都有固定的舞伴，還有些人在鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)新開的健身房揮汗如雨。