出現(xiàn)在我眼前的這位畬族漢子，個(gè)頭不高，目光炯炯，他一邊扶著摩托車，一邊和我們攀談起來(lái)。

“最大的變化那肯定是路咯?！碧m岳華告訴我們，以前家家戶戶門前都是泥巴路，晴天一身灰，雨天一身泥，下雨天都不敢騎摩托車，一不留神就會(huì)打滑翻車。自從村里開展脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，每家都通了入戶水泥路，他的摩托車也可以在村里各個(gè)角落暢通無(wú)阻，“如果不是因?yàn)槊撠毠?jiān)，村里沒有能力去修這些路。”

在山里人的眼里，路是最重要的生活條件，只有腳下的路才能連接外面世界，祖輩們一輩子辛勤勞作，就是要讓后人走出大山，去外面的世界闖蕩。然而，路修好了，村里能出去的年輕人也都出去了，只留下一些老人踽踽獨(dú)行。祖輩的愿望實(shí)現(xiàn)后，卻加速著村莊的凋敝。

我們一路邊走邊聊，蘭岳華向我們分享著大山里的生活。因?yàn)榻煌ú槐?，高車坳的村民要出趟山，只有沿著我們進(jìn)村的那條山路，如果沒有交通工具，這段距離對(duì)于他們而言，便意味著1個(gè)多小時(shí)的徒步行走。這樣的出行方式讓我們感到驚訝，但對(duì)于這里的村民卻是司空見慣。

而一些我們生活里司空見慣的場(chǎng)景，在高車坳村卻有著不同尋常的演繹方式。

一般來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)里的村民如果要買肉買菜，或者購(gòu)置些生活用品，會(huì)有商販騎著電動(dòng)三輪車，挨家挨戶流動(dòng)叫賣。但是高車坳村山高路遠(yuǎn)，商販?zhǔn)遣粫?huì)把三輪車開進(jìn)來(lái)的，一來(lái)路遠(yuǎn)，二來(lái)就算進(jìn)來(lái)了也沒有人消費(fèi)。村民們吃菜可以自己種，但如果想要買點(diǎn)肉吃，就得提前商量好，“眾籌”購(gòu)買，湊到了一定的數(shù)量再打電話聯(lián)系，商販才會(huì)送肉進(jìn)山。

而在山里，有時(shí)候打電話也不是一件容易的事情。因?yàn)楦哕囒甏逵袀€(gè)村小組地處大山深處，通話信號(hào)不夠穩(wěn)定，盡管村民都有手機(jī)，但是有時(shí)要走到信號(hào)較強(qiáng)的地方，才能撥出一通電話。