新華社貴陽(yáng)6月26日電? 題：崖壁上綻放的繅絲花——記貴州鄉(xiāng)村教師楊紹書(shū)41年堅(jiān)守見(jiàn)證苗寨變遷

新華社記者潘德鑫

清晨的哈沖，濃霧籠罩，崖壁上的小花迎著朝露競(jìng)相開(kāi)放，清新?tīng)€漫。當(dāng)?shù)厝朔Q這花為繅絲花，其性耐干旱、耐貧瘠，生命力極強(qiáng)。

崖壁之上，花木之間，隱約能見(jiàn)一條崎嶇的“毛狗小道”，這是寨里娃兒上學(xué)的必經(jīng)之路。這條路，57歲的楊紹書(shū)已默默守護(hù)了幾十年。

有41年教齡的楊紹書(shū)和這繅絲花一樣，親歷了哈沖的貧困，又見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)西部山村教育的滄桑巨變……

　　崖壁堅(jiān)守

第一次見(jiàn)到楊紹書(shū)是在4月底的一個(gè)清晨。已洗漱完畢的他，正坐在屋外的一片石磨上抽旱煙：個(gè)子不高、皮膚黝黑，身著黑色夾克、洗得發(fā)黃的白襯衣、黑色光面西褲，腳上是已磨損掉皮的黑皮鞋。

貴州省黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村哈沖組位于烏江上游支流六沖河岸的一處崖壁上，從河面向上或從崖頂向下很難被一眼發(fā)現(xiàn)，除非偶爾升起的炊煙和石頭縫里冒出的莊稼苗。寨子里的老人說(shuō)，祖輩為避戰(zhàn)，逃到了“掛在半空、面朝河谷”的哈沖。

老楊的家位于寨子的最高處，是上世紀(jì)70年代建的一棟平房，墻是泥巴壘的，發(fā)黑的茅草屋頂長(zhǎng)了不少青苔。這，是他教師生涯開(kāi)始的地方。

1977年，因?yàn)橥迌和獬錾蠈W(xué)困難，在公社的支持下，寨子里唯一上過(guò)初中、會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的楊紹書(shū)在自家堂屋辦起了“識(shí)字班”。

當(dāng)時(shí)年僅16歲的他，比班里的大娃娃大不了幾歲，“工資”按一個(gè)壯勞力算，一天記12個(gè)工分。

老楊回憶，當(dāng)時(shí)教室很簡(jiǎn)陋：幾塊木板拼接刷上墨汁就是黑板，課桌是各家湊的長(zhǎng)條板凳，9個(gè)學(xué)生按年齡段分了3個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)上課其他兩個(gè)年級(jí)只能背對(duì)講臺(tái)自習(xí)。

1981年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣到金蘭鎮(zhèn)，老楊也轉(zhuǎn)為民辦代課教師，報(bào)酬從工分變成了工資。1987年，為方便村里更多的娃兒上學(xué)，老楊的教學(xué)點(diǎn)搬到隔壁的瓦崗二組。1996年，教學(xué)點(diǎn)并到村里的華山小學(xué)。

從哈沖組到瓦崗二組和華山小學(xué)，都必須翻過(guò)懸崖，荊棘密布，之間只有一條狹窄、崎嶇的“毛狗小道”。這條小道原本也是沒(méi)有的，是老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿出來(lái)的。

從崖底出發(fā)到崖頂稍微寬敞的土路，直線距離不到500米，卻要爬近50分鐘。小道彎曲起伏，不僅要小心腳下隨時(shí)可能松動(dòng)滑落的石頭，還得提防偶爾出現(xiàn)的毒蛇、野蜂。

途中有處凸起的山包，人稱“船頭山”，刨出的小路幾乎與江面垂直，徒手攀爬極難，當(dāng)?shù)厝擞米灾频摹皹?shù)鉤”鉤住頭頂裸露的樹(shù)根或石頭縫才能往上爬。

每至此處，孩子們只能靠老楊一個(gè)一個(gè)往上背，一個(gè)一個(gè)往下抱。多的時(shí)候有10多個(gè)孩子，一口氣抱下來(lái)，老楊經(jīng)常累得氣喘吁吁。

為了確保安全，老楊會(huì)定期帶上鋤頭和鐮刀沿路除雜草、刨石梯、搭藤索。“秋季學(xué)期砍一次就可以，春季學(xué)期草木長(zhǎng)得快，每隔一兩個(gè)月就要砍一次。”

“夏天溫度高，娃兒走到學(xué)校都累蔫兒了，雨水還多，有幾回小路直接被山洪沖得不見(jiàn)蹤影?！崩蠗钫f(shuō)，“冬天也不好走，天亮得晚黑得早，來(lái)回都得打著電筒?！?/p>

“說(shuō)不累是假的，習(xí)慣就好了，每學(xué)期開(kāi)學(xué)的頭10天走得還是惱火，腿肚子又酸又痛，但走半個(gè)月就又適應(yīng)了。”

年復(fù)一年，老楊就這樣“抱”大了一茬又一茬苗族娃兒，走過(guò)的崖壁求學(xué)路總里程可繞地球一圈。

　　闖關(guān)出山

老楊是哈沖第一個(gè)邁進(jìn)中學(xué)大門(mén)的，也曾是哈沖最有希望、最先走出山門(mén)的人，但為了更多的人能走出去，他選擇了留守。

隔山斷水，讓哈沖與世無(wú)爭(zhēng)卻又世代窮困。雖然哈沖的黃姜和土豬在當(dāng)?shù)囟际恰皳屖重洝?，能賣(mài)錢(qián)，但“姜不敢種太多，豬也不敢養(yǎng)太肥”。因?yàn)榻嗔藳](méi)勞力一趟一趟往集市上背，豬也會(huì)因太肥爬不上山路、出不了寨門(mén)。即便是到了集市，村民也往往因“不識(shí)漢字、不會(huì)漢話”無(wú)法和客商溝通。

對(duì)于哈沖，擺脫貧困只有“出山”一條路且須闖過(guò)兩道關(guān)：陡峭崖壁、語(yǔ)言不通，而后者無(wú)疑更艱難。老楊的雙語(yǔ)啟蒙無(wú)疑給了哈沖人“出山”的底氣和勇氣。

41年里，老楊教過(guò)的學(xué)生近400人，他最高興的是“寨子里的適齡兒童沒(méi)有一個(gè)在小學(xué)階段失學(xué)輟學(xué)的，絕大多數(shù)娃兒都能上初中、都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)”。

在教學(xué)點(diǎn)，老楊是“全職”，既教語(yǔ)文也教算術(shù)，既教漢語(yǔ)也教苗語(yǔ)。后來(lái)在華山小學(xué)，老楊也是學(xué)校唯一一個(gè)一邊用漢語(yǔ)講課、一邊用苗語(yǔ)翻譯的老師。

“讀書(shū)識(shí)字對(duì)這里的娃娃太重要咯?！惫_村民小組組長(zhǎng)楊子貴慶幸自己兒子都是初中生文化，能因此在外謀份生計(jì)?！岸嗵澚藯罾蠋?，娃兒們出去打工不再是‘瞎子’和‘啞巴’?！?/p>

“不是楊老師，我話都說(shuō)不利索，根本出不去，出去了也不能安心在外打工?！苯衲?8歲的趙江華和愛(ài)人常年在福建的一家食品廠打工，留守在家的兩個(gè)女兒平時(shí)上學(xué)、放學(xué)都由老楊接送照料，“這些本是我們當(dāng)?shù)鶍寫(xiě)?yīng)該做的”。

在老楊的幫助下，越來(lái)越多的哈沖人闖出了山門(mén)，在外覓得了工作，回家起了新房。而這個(gè)曾經(jīng)寨子里“墨水最多”的人卻成了“最窮”的人：住的是寨子里僅剩的茅草房，家里除了一個(gè)簡(jiǎn)易打米機(jī)和電磁爐，沒(méi)添其他像樣的電器。

老楊也動(dòng)搖過(guò)，也出去過(guò)。上世紀(jì)90年代初，每月14元的工資根本供不起兩個(gè)兒子讀初中，老楊只能利用暑期到廣西挖煤，“一個(gè)月凈掙240元，快頂上我兩年的工資了”。親朋好友勸他別回來(lái)了。

“但賬不應(yīng)該這么算，我一個(gè)人打工可以掙240元，但如果留下來(lái)教更多的娃兒讀書(shū)識(shí)字，他們就都有機(jī)會(huì)出去掙240元?！崩蠗钫f(shuō)，“我住茅草屋，別人能起新房子，劃算！”

　　搬進(jìn)縣城

今年5月起，哈沖組15戶村民陸續(xù)搬到了城關(guān)的“錦繡花都”易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，6名適齡兒童也將在下學(xué)期就近入讀黔西縣第十小學(xué)，老楊被特聘為該校的苗漢雙語(yǔ)輔導(dǎo)員。

外出打工是楊紹書(shū)的兒女輩“出山”的特有方式，在當(dāng)時(shí)也算得上是最理想的出路。但老楊認(rèn)為，他們并沒(méi)有真正走出山門(mén)。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是“出去打工——掙錢(qián)攢錢(qián)——回家蓋房娶媳婦”，最后又都回到了山里，又種起了玉米養(yǎng)起了牛，唯一的改變是房子從崖底河谷搬到了崖頂?shù)墓愤叀?/p>

“這回搬到城里，是真的走出來(lái)了，娃兒們可以往大學(xué)想了。”楊紹書(shū)認(rèn)為，這一輪的易地扶貧搬遷是哈沖人出山“千載難逢的機(jī)遇”，而受益最大的是孫子輩，“可以受到更好的教育，有機(jī)會(huì)考更好的學(xué)校”。

老楊說(shuō)，從教40多年，最大的遺憾是沒(méi)有教出一個(gè)大學(xué)生，最后能上高中的也是寥寥無(wú)幾。這些年村里教學(xué)的條件改善了不少，義務(wù)教育階段基本上不用花錢(qián)，小學(xué)每天還有營(yíng)養(yǎng)餐，但“教學(xué)水平還是跟不上，大多數(shù)人家的經(jīng)濟(jì)條件也都無(wú)力供娃兒上高中”。

“在哈沖，娃兒來(lái)回上學(xué)要花近4個(gè)小時(shí)，放學(xué)回家還要放牛、割豬草，搬過(guò)來(lái)之后，走路上學(xué)最多半小時(shí)，回家就可以做作業(yè)，算下來(lái)每天可以多出至少3個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間。”

“老楊是我們的榜樣，也是學(xué)校的寶貝?！鼻骺h第十小學(xué)校長(zhǎng)趙彤告訴記者，該校今年預(yù)計(jì)將接收近千名搬遷過(guò)來(lái)的學(xué)生，其中有不少是苗族孩子，但現(xiàn)在學(xué)校40多名老師無(wú)一人會(huì)講苗語(yǔ)，“跟學(xué)生和家長(zhǎng)的溝通可能會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題”。

進(jìn)了城，再送一程。老楊很看重雙語(yǔ)輔導(dǎo)員這個(gè)崗位，他希望能夠在自己職業(yè)生涯的最后幾年，為更多從大山里搬出來(lái)的苗族娃娃盡快融入新環(huán)境、適應(yīng)新生活貢獻(xiàn)一份力。

堅(jiān)守41年，很多人不理解：“當(dāng)了幾十年老師，新房子都建不起，到底圖個(gè)啥？”

“我就喜歡別人叫一聲‘楊老師’?！崩蠗畛Ｕf(shuō)自己是個(gè)“幸運(yùn)兒”——初中沒(méi)畢業(yè)能當(dāng)老師到現(xiàn)在、能帶這么多學(xué)生。

“當(dāng)初能當(dāng)老師辦‘識(shí)字班’是沾了‘會(huì)說(shuō)漢話’的光，現(xiàn)在能進(jìn)城當(dāng)老師是沾了‘會(huì)說(shuō)苗語(yǔ)’的光。”老楊半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“說(shuō)到底是沾了黨和政府的光，沒(méi)有國(guó)家對(duì)山區(qū)教育的重視和扶持，哈沖不會(huì)有現(xiàn)在，也不會(huì)有未來(lái)?！?/p>

老楊是個(gè)典型的苗族漢子，憨厚老實(shí)，沒(méi)有多少豪言壯語(yǔ)，但“嫩竹高過(guò)母”是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，他希望哈沖的后生一代比一代強(qiáng)，日子也一天比一天好。