更換加注活門，首先要把火箭貯箱里的推進劑全部卸回，再清除貯箱內(nèi)的有毒氣體，以保證更換活門時人員的安全，保證火箭能在窗口內(nèi)按時發(fā)射。

這個事關(guān)全局又極度危險的任務(wù)，落到了在這個崗位上工作了20多年的老操作手劉哲理肩上。

排現(xiàn)場的其他人員都在安全距離之外，通過監(jiān)視攝像機關(guān)注著劉哲理和同伴們的舉動，救護車就停在不遠(yuǎn)處。

“我們在能見度不足半米的棕色煙霧中，連續(xù)一晚上操作排故。本身是綠色的防護服，出來以后已經(jīng)發(fā)白了，橡膠也發(fā)軟了。”劉哲理回憶說。

2006年12月8日，長征三號甲火箭飛行圓滿成功。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任張學(xué)宇說：“從長三甲系列火箭首飛到發(fā)射次數(shù)上百，一茬茬西昌航天人經(jīng)歷了中國航天低谷的艱難，也見證了發(fā)射連戰(zhàn)全捷的輝煌。”

（三）

2019年3月31日，長征三號乙運載火箭托舉著天鏈二號01星直刺蒼穹。

“01”指揮員是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射測試站高級工程師鄢利清，這是他參與發(fā)射的第99枚長三甲系列運載火箭。

1993年，鄢利清初到大涼山，第一個崗位是發(fā)動機X射線探傷。后來，他開始在多個崗位上鍛煉。

2006年，他首次擔(dān)任“01”指揮員。

如今，頭發(fā)略顯花白的鄢利清已是“百發(fā)百中”的發(fā)射“福將”。

1994年出生的技術(shù)部總體技術(shù)室助理工程師鄭樹宏，恰好與長三甲系列運載火箭同歲。僅參加工作2年來，他就見證了20余次成功發(fā)射。

2018年3月30日，他參與完成了人生中第一次獨立執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

這一天，恰好是他24歲生日。他說：“這是送給自己最完美的生日禮物?！?/p>

“25年來，無論是見證百次發(fā)射的老同志，還是剛參加工作的新同志，他們都有一個共同的名字——西昌航天人，他們都在祖國航天事業(yè)前沿用青春書寫無悔芳華?！蔽鞑l(wèi)星發(fā)射中心黨委書記董重慶說。