新華社西安4月26日電 題：一套安居房 嘗到幸福滋味——延安脫貧戶李天鵬告別“苦水”記

新華社記者張斌、陳晨

擰開水龍頭，清澈的自來水汩汩而出，李天鵬掬上一捧爽利地洗把臉。搬進新居半年之后，56歲的脫貧戶才漸漸回過神，曾經(jīng)“苦水”般的窮光景，已經(jīng)被扔在回憶之中。

李天鵬的家鄉(xiāng)在延安市安塞區(qū)坪橋鎮(zhèn)八里灣村。在白于山區(qū)這個掛在山頂?shù)拇遄永?，十年九旱，村民所有的貧困記憶都與水有關。靠天吃飯、廣種薄收。老天不下雨，一畝地就只能打下三四百斤糧食。

喊渴的不只有莊稼。早年間，全村人吃水都要靠村頭的一口井，說是“井”，其實是石頭縫里滲出些泉水，形成的一個小水潭。木桶用繩子拴著，顫顫巍巍吊下去，“剮”一點水上來，桶再放下去，一桶水接滿就要用上半天。

年輕時，像村里的鄉(xiāng)親們一樣，李天鵬每隔幾天就要套上架子車、載幾個大桶去“剮”水。水太過珍貴，趕上天旱，村民甚至要卷著鋪蓋守在井邊。還不敢睡著，一覺睡過去，水就被別人“剮”走了，一些村民為此還經(jīng)常動手。

“一桶水半桶泥，拉回來的水要在甕里沉淀幾天才能喝?！崩钐禊i從小就懂得“一水多用”：洗完臉的要洗碗，最后再喂給牲口喝，洗澡更是奢望。

世紀之交，水終于通到村里，可一到冬天管道上凍，水就上不來。后來村里集資修了水窖，水壓又時常不夠。干部到八里灣下鄉(xiāng)，洗把臉之后，都知道端著臉盆問一句，“這水往哪里倒？”

惡劣的自然條件，讓村里的年輕人大多外出打工，李天鵬也早早打發(fā)兒子去城里學廚。每次兒子回家，臨行時，他都忍不住叮囑，來來回回卻總是那一句，“兒啊，在外面好好干，掙了錢，早點離開這個苦地方?！?/p>