新華社貴陽(yáng)9月5日電 題：大山園丁的堅(jiān)守——記貴州黔西縣鄉(xiāng)村教師楊紹書

新華社記者李凡、潘德鑫

40余載，只為村里父老鄉(xiāng)親的一句囑托，他將青春芳華獻(xiàn)給了山里的娃娃。

4萬(wàn)余公里的崎嶇山路上，他用肩背、用手抱，風(fēng)里雨里護(hù)送

著孩子們的絕壁求學(xué)路。

課堂上是老師，放學(xué)后是“家長(zhǎng)”……楊紹書用自己畢生的精力，在三尺講臺(tái)上用漢語(yǔ)、苗語(yǔ)教書育人，為的就是讓苗寨娃娃識(shí)字讀書、走出貧困的大山。他就像懸崖上生命力頑強(qiáng)的繅絲花，堅(jiān)韌、耐苦，在風(fēng)雨中卻依然美麗地綻放。

　　一句承諾：扎根“一個(gè)老師的學(xué)校”

新學(xué)期，記者來(lái)到貴州省黔西縣第十小學(xué)，見到了58歲的楊紹書，他個(gè)子不高，身著褐色西裝，臉上時(shí)常洋溢著暖暖的笑。

“孩子們穿上了新校服、有了新朋友，學(xué)校有了智能教學(xué)設(shè)備，開學(xué)還建了新的足球場(chǎng)……”老楊感慨地說(shuō)，從大山里來(lái)到新學(xué)校教書一年了，但時(shí)常覺得這就像做夢(mèng)一樣，“以前想都不敢想能有這么好的校園環(huán)境。”

楊紹書從小生活在黔西縣瓦房村哈沖苗寨，這座僅十幾戶人家的寨子隱藏在烏江上游支流六沖河岸邊的一處懸崖上。上有高聳的絕壁、下有奔流的河水，天然的地理屏障仿佛讓這里與世隔絕。

老楊的家修在寨子最高處，是上世紀(jì)70年代搭建的一棟土墻房?！巴尥迋円荒晁募局挥幸粌呻p鞋，經(jīng)常挨餓受凍，當(dāng)時(shí)家家戶戶都這樣?！崩蠗钫f(shuō)，他是村里唯一讀過(guò)初中的“文化人”，后來(lái)也因貧窮而輟學(xué)。

正當(dāng)他為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，1977年，當(dāng)時(shí)的公社書記彭正祥找到他說(shuō)，寨子里的娃娃到了讀書年齡不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，外出上學(xué)也很困難，希望他能留下來(lái)當(dāng)個(gè)老師。