病毒也不滿足于棲身軍隊(duì)。英國、法國、德國、意大利、西班牙、俄羅斯、菲律賓、中國、日本……在交通運(yùn)輸業(yè)尚不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)初，流感在3個(gè)月內(nèi)，傳到了世界主要國家。

無論種族，無論地域，病毒展開的是無差別攻擊。

無奈“背鍋”的西班牙

如果說這些國家里哪個(gè)更特別，可能是西班牙。

因?yàn)椋姑沟奈靼嘌篮芸彀l(fā)現(xiàn)，除了自己，其他國家都管這場瘟疫叫——西班牙流感。

西班牙在一戰(zhàn)中是中立國，沒有戰(zhàn)時(shí)新聞審查制度。當(dāng)流感在西班牙肆虐，西班牙便老老實(shí)實(shí)報(bào)道了這一情況。其官員在向英國倫敦發(fā)電報(bào)時(shí)提到——馬德里出現(xiàn)了一種具有流行病特征的奇怪疾病。

流感被貼上了“西班牙”的標(biāo)簽。西班牙曾抗議這種命名，但抗議被淹沒了。

在當(dāng)時(shí)流行的海報(bào)中，流感的形象是一位頭戴面紗，身著長裙，拿著弗拉明戈折扇的骷髏般的女人。

在民間話語中，直到今天，這場流感都被叫作“西班牙流感”。學(xué)界則使用了更為中立的“1918—1919大流感”。專家逐漸意識(shí)到，以一個(gè)國家名稱為病毒命名存在許多問題：一方面，對(duì)該國沒有表現(xiàn)出足夠尊重；另一方面，也不利于對(duì)病毒的科學(xué)認(rèn)知。

100年后，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了新的疾病命名指南，“避免冒犯任何文化、社會(huì)、國家、地區(qū)、專業(yè)或民族群體”，也特別建議，不要用國家給疾病命名。

病毒必須來自他處，來自敵人。當(dāng)時(shí)，美國正在和德國打仗，于是病毒被順理成章地看成是德國的陰謀。美國人認(rèn)為，是德國間諜在波士頓播撒病菌。所以，病毒也常被描繪為德國人。

不過，流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人還是德國特務(wù)。它迅速開展了第二波攻擊。這次，不是試探，是直接殺戮。