那時(shí)，一閉上眼睛，“半死不活”四個(gè)字就涌入張家嵩的腦海。一睜開(kāi)眼睛，孩子們一張張笑臉又蕩漾在他的心里。離不開(kāi)三尺講臺(tái)，放不下可愛(ài)的孩子，身體稍有好轉(zhuǎn)，拄起雙拐，他又回到了教室。

“身體雖然殘疾，但思想不能停止?！睆埣裔哉f(shuō)。

“咚、咚、咚”，每天拐杖觸地的聲音一進(jìn)教室，瑯瑯書(shū)聲便回蕩在學(xué)校里。一只手緊緊摁著講桌，一只手在黑板上寫(xiě)字，張家嵩把知識(shí)播撒在烏蒙山區(qū)這個(gè)苗族群眾聚居的貧困小山村，讓越來(lái)越多的人用知識(shí)改變命運(yùn)。

學(xué)校老師少，數(shù)學(xué)、地理、化學(xué)、歷史、生物，張家嵩都教過(guò)。從早到晚，從這間教室到那間教室，長(zhǎng)期拄拐教學(xué)的張家嵩，右手發(fā)力越來(lái)越難，總是不聽(tīng)使喚。

站不起來(lái)，僅能用左手，張家嵩連黑板都?jí)虿恢！安荒苷局铱梢宰v。夠不著黑板，我可以拿竹竿指給學(xué)生們看?！睆埣裔哉Z(yǔ)氣堅(jiān)定。

從那以后，每天妻子胡瓊芳將張家嵩推進(jìn)教室?？此荒茉诤诎迳蠒?shū)寫(xiě)，孩子們爭(zhēng)先恐后當(dāng)起“小助教”。

拿著張家嵩提前寫(xiě)滿(mǎn)教學(xué)內(nèi)容的小紙條，“小助教”工整地抄寫(xiě)在黑板上。坐著輪椅，左手拿著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，張家嵩指著黑板詳細(xì)講解。

　　張家嵩坐在輪椅上，拿著一本小學(xué)數(shù)學(xué)課本逐頁(yè)翻看（2020年4月27日攝）。 新華社記者 鄭明鴻 攝

為了方便教學(xué)，20多年來(lái)，張家嵩和愛(ài)人就住在學(xué)校里。班上有些苗族孩子理解漢語(yǔ)有困難，為了讓他們聽(tīng)得懂，張家嵩邊上課邊自學(xué)苗語(yǔ)。多年過(guò)去，他掌握了大部分當(dāng)?shù)孛缯Z(yǔ)，可以雙語(yǔ)教學(xué)。

張家嵩教過(guò)的500多個(gè)孩子中，有100多個(gè)考上大學(xué)。每逢假期，都有學(xué)生前來(lái)看望?！斑@是讓我最自豪的?！睆埣裔孕χf(shuō)。

吐綠

春上高原，貴州大山里的刺梨樹(shù)挺拔生長(zhǎng)。就像陳啟剛、王華銀，身有殘疾的他們，不僅自己在奮斗中改變?nèi)松壽E，還幫助鄉(xiāng)鄰擺脫貧困。

織金縣馬場(chǎng)村村民陳啟剛今年50歲，幼年時(shí)眼睛失明。“眼睛看不見(jiàn)，但是耳朵聽(tīng)得見(jiàn)?！辈徽J(rèn)命的陳啟剛養(yǎng)起了豬。

　　陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)（2020年4月29日攝）。? 新華社記者 鄭明鴻 攝

在一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，如今，陳啟剛養(yǎng)了600多頭豬。他還給21戶(hù)殘疾貧困戶(hù)每家送了一頭仔豬，傳授養(yǎng)殖技術(shù)，幫助他們脫貧。

每天清晨，陳啟剛都拄著一根棍子，摸索著來(lái)到養(yǎng)豬場(chǎng)。他用木棍在豬槽中來(lái)回?cái)噭?dòng)，查看豬食有沒(méi)有被吃光。走進(jìn)豬圈，他用手背感知豬的體溫是否正常。豎起耳朵，他仔細(xì)聽(tīng)豬的叫聲，判斷它們是否健康。

　　陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)（2020年4月29日攝）。 新華社記者 鄭明鴻 攝