“載人火箭的理想狀態(tài)是一度故障工作，二度故障安全?！睆堉钦f，每次發(fā)射都有風(fēng)險(xiǎn)，但要把風(fēng)險(xiǎn)控制在底線之上?！俺霈F(xiàn)一度故障不影響正常的工作，如果再有故障出現(xiàn)，就是二度故障，也能保證航天員安全返回地面。”

要做到這種絕對的安全，任何一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)的疏忽都可能導(dǎo)致前功盡棄。

了解張智的人都知道，他待人平和，很少生氣。在一次產(chǎn)品調(diào)度會(huì)上，某一分系統(tǒng)為了省事，在某一產(chǎn)品長度發(fā)生變化后，按慣例仍冠以同一名稱，只在長短編號(hào)上做了標(biāo)識(shí)，違反了“一種產(chǎn)品只能有一個(gè)名稱”的規(guī)定。在繁瑣復(fù)雜、工程量極大的航天工作中，到底是應(yīng)該執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)還是慣例？在標(biāo)準(zhǔn)完全可以執(zhí)行的情況下，與標(biāo)準(zhǔn)有沖突的慣例還應(yīng)該執(zhí)行嗎？這一問題時(shí)常拷問著每一位航天工程師。張智的回答是，“我們所有的規(guī)定，都是歷史上出了問題，得到的教訓(xùn)，必須嚴(yán)格執(zhí)行，容不得一點(diǎn)馬虎！如果連這些基本理念都沒有，會(huì)議就沒有開的必要！”那是他少有的一次生氣，在他看來，“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)”，絕無商量余地。后來，經(jīng)過多次協(xié)調(diào)，分系統(tǒng)按照張智的意見，對產(chǎn)品圖進(jìn)行了修改，此類問題再也沒有發(fā)生過。

張智參加《開講啦》。資料圖

張智對一次“超重”的“教訓(xùn)”印象深刻。最早設(shè)計(jì)逃逸系統(tǒng)時(shí)，張智要對飛行器每個(gè)結(jié)構(gòu)做重量分配，安排總體參數(shù)。沒想到千算萬算還是在螺釘、螺栓的小細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了問題。

“我沒給單個(gè)重量才幾克的螺釘分配質(zhì)量，想著它能有多重呢，就歸到‘其他’里了，結(jié)果沒想到這些螺釘、螺栓太多了，加起來居然有80公斤，大大超出了我們的預(yù)料?！睆?fù)查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這次用的螺釘、螺栓質(zhì)地是鋼的，比以前鋁的密度要大3倍。后來為了精確統(tǒng)計(jì)質(zhì)量，老同志們把螺釘、螺栓、電圈等所有零件挨個(gè)仔細(xì)稱量，才弄清楚?！拔矣浀美贤緜鹘o我一本東西，手寫的，啥型號(hào)的螺釘、電圈多少克，都密密麻麻記錄著。”

“那個(gè)本子現(xiàn)在已經(jīng)不用了，因?yàn)楝F(xiàn)在這些數(shù)據(jù)存在計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)件庫里，重量都能自動(dòng)算出來。但對安全這件事，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、永遠(yuǎn)不放過一個(gè)瑕疵，成了刻在骨子里的東西?！彼f。

“缺課，就必須補(bǔ)上”

2003年10月15日，神舟五號(hào)飛船由長征二號(hào)F運(yùn)載火箭成功發(fā)射，將中國的第一位航天員楊利偉安全地送入了軌道。23小時(shí)后，楊利偉平安返回地面，這是中國載人航天的重大突破，發(fā)射場一片歡騰！專家評(píng)價(jià)：“火箭表現(xiàn)堪稱完美！”

歡騰的人群中，時(shí)任火箭總體副主任設(shè)計(jì)師張智卻皺著眉頭。因?yàn)樗⒁獾綏罾麄ソ?jīng)歷了一個(gè)很不舒服的振動(dòng)，楊利偉這樣描述：“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時(shí)候，火箭和飛船發(fā)生了急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振，那種十分痛苦的感覺，讓我的五臟六腑都快碎了，我感覺我不行了，要撐不住了，振動(dòng)二十六秒之后，這個(gè)振動(dòng)慢慢減輕，如同一次重生?！?/p>

對負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的張智來說，任何瑕疵都意味著“缺課”，他絕不能容忍。

張智。資料圖

張智和團(tuán)隊(duì)帶著分秒必爭的緊迫感，反復(fù)分析飛行數(shù)據(jù)，得出結(jié)論，這就是POGO振動(dòng)（縱向耦合振動(dòng)）。

POGO振動(dòng)是一個(gè)世界性的航天發(fā)射難題，早在上世紀(jì)60年代，美國大力神Ⅱ火箭在發(fā)射過程中，就曾出現(xiàn)POGO振動(dòng)。振動(dòng)嚴(yán)重時(shí)，極有可能導(dǎo)致飛行試驗(yàn)失敗。

張智認(rèn)為：“振動(dòng)牽扯到的是生命，決不能存在這種不可控的危險(xiǎn)狀態(tài)！”

張智。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝