原標(biāo)題：我與改革開(kāi)放|1977年恢復(fù)高考，點(diǎn)亮了我寒夜里的一盞燈

開(kāi)欄的話

為慶祝改革開(kāi)放40周年，反映首都北京發(fā)生的標(biāo)志性變化，從今天起到年底，本報(bào)開(kāi)設(shè)“我與改革開(kāi)放”專欄。

恢復(fù)高考，是改革開(kāi)放伊始影響最大的事件之一?！逗估锏囊槐K燈》一文，就是北京體育大學(xué)孫葆麗教授參加1977年高考、改變命運(yùn)的故事。另一篇稿件則是一位懷柔姑娘的故事。她在偶然間被中央美院的老師選中，成為懷柔街頭“青春”雕塑的模特，用自己永恒的少女形象，展示了懷柔改革開(kāi)放的胸襟。

寒夜里的一盞燈

1977年初冬，我從山西榆次到長(zhǎng)治參加全省職工籃球賽。驟來(lái)的一場(chǎng)寒流，使比賽被迫中斷了一天，組委會(huì)緊急從駐軍調(diào)來(lái)棉大衣，為參賽隊(duì)員御寒。刺骨的寒潮中，我們窩在招待所房間里，不敢離開(kāi)被子。

深夜11點(diǎn)左右，招待所的服務(wù)員敲門說(shuō)，樓下有人找我。我哆嗦著鉆出被窩，裹上棉大衣，到樓門口一看，昏暗的燈影里站著的竟是衣著單薄的父親。那時(shí)從太原到長(zhǎng)治剛鋪好鐵軌，試運(yùn)行的火車極不規(guī)律且行速極慢。家里發(fā)生了什么大事？我感到很害怕，沒(méi)想到父親卻用欣喜的語(yǔ)調(diào)告訴我：他得到了內(nèi)部消息，要恢復(fù)高考了！

原來(lái)，父親知道這個(gè)驚天的好消息后，馬上登上了火車，在既無(wú)飲水又無(wú)任何食物的火車上，搖搖晃晃坐了十多個(gè)小時(shí)趕到長(zhǎng)治，為的就是早一點(diǎn)讓我知道這個(gè)在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)讓人不大能相信的好事。

孫葆麗的高考準(zhǔn)考證

聽(tīng)著父親的簡(jiǎn)單敘述，我的心里仍是將信將疑，想起了當(dāng)教師的父親在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代里，為了讓我們幾個(gè)孩子盡可能多地學(xué)習(xí)文化知識(shí)的情景：父親從沒(méi)人去的學(xué)校圖書(shū)館里給我們找當(dāng)時(shí)無(wú)人看的圖書(shū)，讓我們?cè)凇白x書(shū)無(wú)用論”肆虐時(shí)仍有書(shū)相伴；父親請(qǐng)人把貼著封條的實(shí)驗(yàn)室打開(kāi)，請(qǐng)化學(xué)老師教我做小實(shí)驗(yàn)；父親用牛皮紙把我們當(dāng)時(shí)可有可無(wú)的作業(yè)本細(xì)心地“裱糊”；父親還找來(lái)1974年“資產(chǎn)階級(jí)教育路線小回潮”時(shí)第一次考試入大學(xué)的試卷，讓我試著去做。   

1975年我高中畢業(yè)后，在“插隊(duì)”潮中按政策獲得“免插”資格，進(jìn)入一家大型紡織機(jī)械廠當(dāng)工人。由于有打籃球的特長(zhǎng)，我可以挑工作。盡管去廠醫(yī)院當(dāng)護(hù)士既輕松又干凈，但父親卻堅(jiān)定地讓我進(jìn)車間當(dāng)了車工，因?yàn)樽o(hù)士不屬于“工農(nóng)兵”。在那荒唐的年代里，父親仍頑固地保留了讓我上大學(xué)的夢(mèng)想，而要上大學(xué)，最起碼的條件就是當(dāng)過(guò)兩年“工農(nóng)兵”。

大學(xué)時(shí)代的孫葆麗

在轟鳴的車床旁，上大學(xué)成了我遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)。兩年工人出徒后，父親希望我能上大學(xué)的夢(mèng)早已被塵封了。沒(méi)想到的是，在這個(gè)寒冷無(wú)比的深夜里，父親帶來(lái)的“內(nèi)部”消息卻使這個(gè)夢(mèng)變得如此清晰。接近夜里12點(diǎn)了，我住的招待所里已沒(méi)有床位，為不影響我明天的比賽，父親與我匆匆告別，在四面透風(fēng)的長(zhǎng)治長(zhǎng)途汽車站熬到天亮，然后乘車返回。   

父愛(ài)如山！在那個(gè)永遠(yuǎn)難忘的寒夜里，父親為我送來(lái)的消息，點(diǎn)亮了我人生的一盞燈！1977年恢復(fù)高考，改變了我的命運(yùn)，成了我一生中永遠(yuǎn)磨不掉的印記！

作者簡(jiǎn)介：

孫葆麗，教育學(xué)博士，北京體育大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。亞洲奧林匹克理事會(huì)教育委員會(huì)委員、東北亞體育史學(xué)會(huì)理事、中國(guó)體育史分會(huì)副主任委員、國(guó)家社科基金學(xué)科規(guī)劃評(píng)審組專家、北京改革與發(fā)展研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。2001年7月，赴莫斯科參加北京申辦奧運(yùn)會(huì)工作，獲“為北京申辦奧運(yùn)會(huì)做出貢獻(xiàn)”等表彰。曾任北京奧組委高級(jí)項(xiàng)目專家兼志愿者部培訓(xùn)處處長(zhǎng)、北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽、吉祥物評(píng)議委員會(huì)委員等，獲“北京奧運(yùn)會(huì)殘奧會(huì)先進(jìn)個(gè)人”。