我是1978年考入中央戲劇學院的，入學的時候，已經(jīng)是11月份，宿舍樓前高過窗戶的白楊樹葉子，開始嘩嘩地落了。這是我第二次考進這所學院，1966年的春天，我已經(jīng)接到了錄取通知書，“文化大革命”來了，大學夢破滅，一個跟頭去了北大荒。十二年，一個輪回，重新回到校園，一切有了新的開始。

就在剛?cè)雽W不久的一個早晨，我起床后想去離我們學院不遠的棉花胡同西口的早點鋪吃早點。剛出學院大門，往西走沒兩步，看見一輛車身上印著東城區(qū)清潔隊的垃圾車，正停在學院院墻根兒的兩個大垃圾桶前面。我繞過車，從胡同另一側(cè)走過去的時候，忽然聽見有人叫我的名字。四下張望，從垃圾車上跳下一個身穿環(huán)衛(wèi)工作服的工人，笑吟吟地站在我的面前。

是秋子，我在北大荒一個生產(chǎn)隊的北京知青兼中學同學。在北大荒，他是我們隊的副隊長，四年前，我從北大荒回北京，是他趕著一輛老牛車，頂著細碎的春雪，十八里地，嘎嘎悠悠的，送我到農(nóng)場的場部，再搭乘汽車到火車站。四年沒見，沒有想到竟然在這里見到了他。

他第一句話說：聽說你考進了戲劇學院，我負責你們這一片的垃圾，天天早晨從你學院門口過，心里還想著呢，沒準兒哪天就能碰到你。今天，還就真的碰上了！然后，他告訴我，他剛剛從北大荒困退回到北京，街道上知青辦分配工作，有幾個地方可以選擇，他選擇了清潔隊。別人都不理解，好歹在北大荒也是個干部，回到北京倒成為了工人，而且是環(huán)衛(wèi)工人，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾。他倒沒有什么心理不平衡的。他對我說，這兒工資高，每天出車還有補助。我知道，上有老下有小，他拖家?guī)Э?，?jīng)濟負擔重。