小學五年級的時候，換學校，離家遠了。我想騎自行車上學，爸媽不同意，擔心我技術不佳出事，便讓我坐公交車上下學，15路汽車，兩邊各走半里多地。

去學校大部分路段就這一路車，幾乎天天人滿為患；我上下學擠上車，還要拽著書包從大人們的腋下擠過去，仰著頭伸長手臂，找售票員買車票，手里的五分錢或一毛錢捏得緊緊的，生怕掉了。父母也麻煩，每天上學前要想著把買票錢給我，忘了或沒來得及，我就沒錢乘車了，于是爸媽決定給我買月票，每月兩塊五。于是，我就有了人生第一件顯示自己身份的證件（帶照片的），再不用擠來擠去的買車票，下車時拿出來，亮給售票員，小小的傲一下。每到月底月初，要去公交車總站的一間小屋窗口前排隊換月票，在月票卡上用新月份貼蓋老月份，再蓋上藍色橢圓的章，壓住照片一角。媽媽怕我弄丟了，就給月票縫了個小布兜，和門鑰匙一起，每天掛在脖子上……

我與改革開放

上世紀70年代末，我工作了。當時地鐵剛開通了一號線，很擁擠，我還是選擇乘它上班，快捷，有保證。也許早早嘗到了有月票的“好處”，我便千方百計弄了張地鐵月票。地鐵月票發(fā)放控制得很緊，據(jù)說只能“以舊換新”，丟了不補。而地鐵還是人工檢票，進出的人如潮水，檢票員非常辛苦。上世紀80年代中期出國去日本，看到人家地鐵如織，檢票全部自動化，既新鮮又羨慕。

已淡出視線的公交月票視覺中國供圖

我擁有私家轎車時，已是新世紀初年了。于是我的“月票”就換成了隨時可以出行、去哪里都可以、不用更換的“汽車年票”。然而隨著經(jīng)濟的發(fā)展，生活水平的提高，私家車越來越多，街上車水馬龍，常常擁堵，耗時間，耽誤事，停車難，常郁悶。

與此同時，公交尤其地鐵、輕軌快速發(fā)展起來，地鐵建得越來越多，一條接一條，短短幾十年就在北京地下編織成縱橫交錯的交通網(wǎng)。就這樣，我又放棄了駕車出行，改乘方便、快捷、靠譜的地鐵。而地鐵也早已廢棄了月票，現(xiàn)代化的檢票系統(tǒng)，每天服務著大海一樣的人群。我當然用上了“一卡通”，地上地下，去哪兒，一刷，齊活。那天，西直門地鐵站里廣播告知，可以刷手機進出站了，我要試試，于是，手機就成了我的新“月票”。

跟一個文友微信聊天，他喜歡剪報。不知咋的聊到了月票。他說，你等著。一會傳來一張照片，是我1986年9月發(fā)表在報紙上的一首小詩《月票》：

“有一天，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)，我，超過了車門上的紅道——不再是一張識字卡片，一張一群小貓的日歷，一張隨意涂抹的畫稿，媽媽給我打了張月票。從搖籃走上公共汽車，從小院走向?qū)拰挼拇蟮溃豢删褪亲卟怀鰦寢尩男?，她給月票縫了個帶松緊口的布套。”

朋友說，這首小詩常常讓他想起自己的少兒時代。他還說，你退休了，再過幾年，乘公交車，就啥票都不要了。

是嗎？那樣的話，關于月票的一切，就真的徹底封存在時光的記憶里了……

作者簡介

本文作者系北京作家協(xié)會、音樂家協(xié)會會員，企業(yè)退休。

征文啟事

即日起至9月15日，歡迎您與我們分享自己與改革開放的故事。經(jīng)過甄選，您的故事有望在本報等京城媒體刊載，還有可能跟著百姓宣講團走進千家萬戶。

本次故事征集活動由市委宣傳部、市網(wǎng)信辦、市委講師團聯(lián)合有關單位開展。應征故事應緊緊圍繞慶祝改革開放40周年，突出個人親歷、親聞，注重真實性、典型性，以凡人小事反映時代主題，以真實經(jīng)歷激發(fā)時代共鳴。文字作品請發(fā)至郵箱wyggkfgszj@163.com或wyggkfgszj@126.com。

作品集中評審將在9月16日至10月15日舉行，文字作品將評出一等獎各5名、二等獎各20名、三等獎各50名、優(yōu)秀獎各200名，優(yōu)秀組織獎若干名，一等獎5000元，二等獎3000元，三等獎2000元，優(yōu)秀獎1000元。

應征故事要求字數(shù)不超過2000字，為原創(chuàng)作品，未公開發(fā)表過，以第一人稱撰寫。實名投稿，并附聯(lián)系方式（手機號碼）、100字內(nèi)個人簡介。