當(dāng)我匆匆奔進(jìn)家門時(shí)，看見(jiàn)年近八十的老母親坐在凳子上，目光呆滯，神情沮喪，眼中似乎泛著淚光，她的身旁是被濃煙熏得黢黑的灶門和院墻，一堆焦黑的木炭散落在腳邊。她顯然是受到了不小的刺激和驚嚇。

我趕緊把母親扶進(jìn)屋里，給母親沏了一杯熱茶，母親這才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，一疊連聲地說(shuō)：“唉，我忘了還燒著灶火呢！光給貓狗們弄吃的了！這可咋辦，這挺新的房子，讓我弄壞了啊！”說(shuō)罷又開始抹淚了。

母親是個(gè)愛(ài)美的老太太，她喜歡唱評(píng)戲，從年輕時(shí)就登臺(tái)演出，現(xiàn)在依然每天都要跟戲友們唱上幾段，有時(shí)還去三里五村為鄉(xiāng)親們演唱，有時(shí)去敬老院為老人們演唱，一曲唱畢，總能贏得熱烈的掌聲，這是母親最引以為傲的事。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，母親每天都要化淡妝，穿衣也講究，當(dāng)她笑盈盈地出現(xiàn)在人前，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)這哪像八十歲的老人啊，頂多六十出頭。

母親是堅(jiān)強(qiáng)的，父親走后，母親拒絕與子女同住，拒絕子女們?yōu)樗?qǐng)保姆，她總說(shuō)，家里就我一個(gè)人，頂多洗洗衣服，做做飯，我一個(gè)人能行。

但是，歲月不饒人，畢竟歲數(shù)大了，母親的記憶力明顯下降了。家里新蓋的六間房寬敞明亮，把原來(lái)的鍋爐給廢棄了，所有房間的暖氣都靠灶膛燒柴火帶動(dòng)散熱，但柴火的熱能畢竟是微弱的，母親每天要燒好幾次，暖氣片仍然是不溫不火的，屋子里清清冷冷，在室內(nèi)需要穿著厚厚的羽絨服。