（二）

“永豐戰(zhàn)役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個，繳機槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅持到天明。我軍進城消滅了敵人?！?/p>

這是立功證書對張富清1948年11月參加永豐戰(zhàn)役的記載。

發(fā)生在陜西蒲城的永豐之戰(zhàn)，是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役。戰(zhàn)況異常慘烈，“一夜之間換了八個連長”。

對那場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，95歲的張富清仍歷歷在目。

張富清所在的連是永豐戰(zhàn)役突擊連。張富清又是突擊連的突擊班成員。27日夜，他和兩名戰(zhàn)友匍匐前進，扒著墻磚縫隙攀上城墻。張富清第一個跳下城墻，與圍上來的敵人激戰(zhàn)。

“我一轉身，看見敵人將我圍住了，就端起沖鋒槍掃射，一下子打死七八個?！睆埜磺逭f，交火的時候，他感覺到自己的頭被猛砸了一下，消滅眼前的敵人后，手一摸，發(fā)現(xiàn)滿臉都是血。原來，子彈擦著頭頂飛過，把一塊頭皮掀了起來……

“打死七八個敵人后，我逼近碉堡，用刺刀在城墻底下刨了個洞，把我?guī)У陌祟w手榴彈和一個炸藥包碼在一起，拉著了手榴彈，炸毀了碉堡……”

那一夜，張富清接連炸毀兩座碉堡，繳獲兩挺機槍、數(shù)箱彈藥。戰(zhàn)斗中，他幸存下來，兩個戰(zhàn)友卻從此杳無音訊……

因在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，張富清獲得軍甲等“戰(zhàn)斗英雄”榮譽稱號。

1948年3月參軍，8月入黨，在壺梯山、東馬村、臨皋、永豐城等戰(zhàn)斗中都沖鋒在前——這位陜西漢中小伙子歷盡了九死一生。

張富清回憶當年并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們犧牲時情景，不禁淚流滿面（3月31日攝）。新華社記者程敏攝

（三）

陜西、新疆、北京、南昌、武漢……

幾經(jīng)輾轉，1955年初，已是連職軍官的張富清面臨退役轉業(yè)的人生轉折。聽說湖北西部恩施條件艱苦，急缺干部，他二話不說：“我可以去！”

聽說來鳳縣在恩施最偏遠、最困難，沒有絲毫猶豫，他又一口答應：“那我就去來鳳?！?/p>

那是一個寒冷的冬天。從武漢動身，一路向西，再向西。恩施是湖北西部邊陲，來鳳更是邊陲的邊陲，懷著投身社會主義建設的憧憬，張富清來了。

“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來，哪個來啊！”——帶著一個共產(chǎn)黨員的赤誠，張富清來了。

此后幾十年，“人民功臣”張富清勤勞的身影，先后出現(xiàn)在糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設銀行……雙腳卻很少再邁出來鳳。母親去世，他也沒能見上最后一面……

工作挑最苦最難的干，從不爭名爭利。張富清把余生獻給了來鳳，獻給了這片曾經(jīng)毫無關聯(lián)的大山。

浴血奮戰(zhàn)，戰(zhàn)功卓著……自從到了來鳳，過去的一切，都被張富清刻意塵封起來。

60多年，無論順境逆境，張富清從不提自己的戰(zhàn)斗功績。證書和軍功章被他藏在一個隨身幾十年的皮箱里，連兒女也不知情。

張富清和老伴在家里吃晚飯（3月31日攝）。新華社記者程敏攝

（四）

瞞得再緊，瞞不過最親的人。

妻子孫玉蘭最清楚丈夫身上有多少傷。右身腋下，戰(zhàn)爭中被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片；頭頂?shù)膫讨两褚老】梢姟?/p>

孫玉蘭和張富清是同鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭期間及之后的幾年，村里人都以為張富清已經(jīng)不在人世了。1954年，張富清回了趟家鄉(xiāng)，大家才知道，他還活著。

共青團員、婦女主任孫玉蘭，和長自己11歲的張富清一見鐘情。不久后，被愛情召喚的孫玉蘭，追隨張富清到了來鳳。

這一來，就是一輩子。

上世紀60年代，為給國家減輕負擔，擔任三胡區(qū)副區(qū)長的張富清率先動員妻子從供銷社的鐵飯碗“下崗”。他的理由很簡單：“國家困難，我首先要看看自己有沒有占群眾、公家的好處……要精簡人員，首先從我自己腦殼開刀……”

同摯愛的人在一起，多苦都是甜。

夫妻倆生養(yǎng)了四個孩子。大女兒患病，至今未婚，常年在家靠母親看護；小女兒是衛(wèi)生院普通職員；兩個兒子憑自己的本事上學、工作，從基層教師干起，一步步成長為縣里的干部。

幾個子女，沒有一個在張富清曾經(jīng)任職的單位上班。

如今，最小的兒子也快到退休年齡。形容自己眼中的父親，張健全用了一個詞：“平凡”。

從轉業(yè)到離休，數(shù)十年如一日，張富清像一塊磚頭，哪里需要就往哪里搬。樂觀、樸實、真誠……在大家的印象中，他就是這樣一個平凡的人，和普通老百姓沒什么差別。

（五）

張富清是“戰(zhàn)斗英雄”的消息，在來鳳迅速傳開了。

不少人感到震驚?！爸恢浪斶^兵，沒想到他是那么大的英雄。”

有人感到不解?！皠e人沒他那么大的功勞，還整天問組織要這要那。他老婆沒有工作，大女兒又殘疾，也沒見他提什么要求。”

有人感到惋惜?！澳敲创蟮膽?zhàn)功，如果當初留在武漢，早就成了高級干部?！?/p>

更多的人深受教育和感動。

去年，張富清做眼部手術。術前，中國建設銀行來鳳支行行長李甘霖特意叮囑，張老是離休干部，醫(yī)藥費全額報銷，可以選好一些的晶體。但張富清聽說同病房的農(nóng)民病友用的是最便宜的，也選了最便宜的。

“我已經(jīng)離休了，不能再為國家做什么，能節(jié)約一點是一點。”

衣服的袖口都爛了，還在穿；兒子給他買的新衣服，他疊得整整齊齊放在箱子里。

張富清的心里，幾乎沒有他自己。

“以前，只不過覺得他大我們一些，工作在我們前頭；現(xiàn)在他從我面前過，我都要在心里默默向他致敬！”72歲的來鳳縣關心下一代工作委員會副主任張昌恩說。

張富清珍藏了幾十年，補了又補的搪瓷缸（3月31日攝）。新華社記者程敏攝