原標題:用生命點亮山村——追記福建古田縣莊里村黨支部書記周炳耀
他叫周炳耀,福建古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村黨支部書記,村里老少都叫他“耀仔”,叫了幾十年。
今年9月15日,中秋節(jié),當村民最后叫響這個名字時,天人同淚!
那天凌晨,超強臺風(fēng)“莫蘭蒂”登陸福建,襲擊山村。為保護村民生命財產(chǎn)安全,周炳耀毅然趟入洶涌溪流奮力排險,不幸被洪水卷走,獻出了45歲的年輕生命。
100多名村民聞訊趕至,在狂風(fēng)暴雨中追著狂奔的溪流,發(fā)瘋似的沖向風(fēng)雨交加的山谷尋找周炳耀。尋至下游5公里,對著周炳耀傷痕累累、全身冰涼的遺體,發(fā)出一聲聲撕心裂肺的最后呼喊:“耀仔!——”
追悼會那天,全村老少相攜趕往古田縣殯儀館,見耀仔最后一面;幾十名外出打工鄉(xiāng)親從全國各地趕回故鄉(xiāng),送耀仔最后一程。 “我沒見過耀仔這么好的人”“這樣的黨員越多越好”……村民表達無盡的懷念。

親情守望——“一個村就是一家人”
莊里村位于閩東北山區(qū)。入秋以來接二連三的臺風(fēng)襲擊,造成進村道路阻斷,幾經(jīng)改道,記者得以進入。 一條條山路上,寫滿周炳耀與鄉(xiāng)親的親情。
周炳耀聰明、手巧、勤勞,會安裝彩鋼瓦,懂水電工技術(shù)。除了靠好手藝攬活補貼家用外,多年前買了臺農(nóng)用三輪車,農(nóng)忙之余,在四鄰八鄉(xiāng)拉拉客人,跑跑運輸,掙點活錢。每每出車,遇到莊里村鄉(xiāng)親,必定捎帶,連人帶貨,不收分文。
“一個村就是一家人,我不能掙鄉(xiāng)親一分錢?!敝鼙@樣說。
在中國農(nóng)村,偏僻往往與貧窮聯(lián)系在一起,莊里村也不例外。
“小時候,家里窮,有肉時,父親總是讓給我們吃,他自己只用筷子蘸點肉湯……”周炳耀兒子周銘燦回憶。
擔起家庭,是周炳耀成年后的頭等大事。
村里山地貧瘠、人多田少,求生維艱。20多年前,周炳耀也曾離開山村和親人,到深圳打過工,去北京賣過香菇銀耳,跑南平做過裝修……年邁的父母、病弱的妻子、幼小的兒女、故鄉(xiāng)的一草一木讓他割舍不下,很快,又回到了大山深處。
崎嶇的山道,留下了周炳耀辛勤奔波的身影,也送走了一個個遠走他鄉(xiāng)尋夢的姐妹兄弟。他的一對兒女讀完初中后,一個去了東北打工,一個遠走海南謀生。完全可以憑能力在外闖蕩的周炳耀,始終留在了山里,守望著些許寥落的村莊。
“有一年,我從東北去承德打工,打電話告訴我爸說想去北京看看。他說,香山和八達嶺長城很好玩,并教我坐哪路公交車。他在北京待的時間很短,離開快20年了,還記得那么清楚?!敝茔憼N說。
在周炳耀的遺物中,有他當年在北京天安門、故宮拍的幾張照片。在他家老房子的抽屜里,記者意外發(fā)現(xiàn)了他保存的1995年在北京辦理的公交月票,套著紅皮,貼著照片,蓋著藍印,嶄新如昨……

周炳耀的父親周新柜,做過幾十年村干部,關(guān)心村里建設(shè)。受其影響,周炳耀為人厚道,樂于助人、熱心集體。這個家,在村里很有向心力。75歲的老支書周寧德看中了周炳耀,做了他的入黨介紹人。 2001年1月,周炳耀入黨。2009年,被推選為村黨支部書記。那一年,他38歲。