工作人員對火箭進行總裝（2016年10月27日攝）。新華社發(fā)（中國航天科技集團供圖）

逐夢：火箭誕生的背后有風(fēng)光更有風(fēng)險

航天事業(yè)是一項“10000-1＝0”的事業(yè)，用“萬無一失、一失萬無”來形容毫不為過。

崔蘊是我國唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運載火箭研制全過程的特級技能人才，他參與總裝過的火箭已有70多發(fā)，被同事們稱為火箭誕生前最后一道關(guān)卡的“把關(guān)人”之一。

500多件裝配工具全能熟練運用，從發(fā)動機到螺絲釘、火箭的結(jié)構(gòu)都在他的腦子里……崔蘊對造火箭的癡迷足以用“不瘋魔不成活”來形容。

1990年7月13日，長二捆火箭燃料泄漏，崔蘊作為總裝測試的一線人員，第一批沖進搶險現(xiàn)場。

那次搶險中，崔蘊在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個小時，經(jīng)檢查肺部燒傷嚴(yán)重，生命垂危。那一年，崔蘊29歲，是搶險隊員中最年輕的一位，他“撿”回了一條命。

由于身體太虛弱，崔蘊被調(diào)到了工藝組。大家以為他會從此離開總裝一線，可沒多久，崔蘊又主動申請調(diào)回了總裝車間，繼續(xù)用生命守護著長征火箭的安全。

從一名青澀少年，到如今的火箭裝配大師，崔蘊和他的同事們一起，始終踐行著航天人科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

2019年4月20日的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，山間一道巨焰拔地而起，直奔蒼穹，長征三號甲系列運載火箭成為中國首個發(fā)射次數(shù)突破100次的單一系列運載火箭。

然而，長征三號甲系列的第二型火箭——“長征三號乙”誕生之初卻遭遇了“難產(chǎn)”。

1996年2月15日，作為當(dāng)時我國運載能力最大、同時也是研制難度最大、影響意義最深的火箭，長征三號乙運載火箭的首次發(fā)射吸引了全世界的關(guān)注。

現(xiàn)已年過八旬的中國工程院院士龍樂豪當(dāng)時是這枚火箭的總設(shè)計師兼總指揮。他清楚記得，火箭點火起飛后約兩秒，火箭飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜。