新華網(wǎng)北京9月26日電 但凡關注大選的美國人，眼下最期待的節(jié)目當屬9月26日民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓和共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普之間首場電視辯論。一位拿“說話”當本行，一位以“大嘴王”著稱，究竟誰的唇槍舌劍能戳破對手、戳中人心？真不好說。

但他們別忘記一點，大選如戲，全憑演技，胸中未必藏錦繡，表面功夫要做足?，F(xiàn)在溫習《論演員的自我修養(yǎng)》為時已晚，從大選辯論走出三大“影帝”或許可以給劃劃重點。

[拼賣相]

56年前，也是9月26日，美國大選開始玩新花樣，兩黨總統(tǒng)候選人辯論首次走上熒屏。沒想到，第一次玩，就直接影響大選。更沒想到，贏的關鍵是“賣相”。

肯尼迪

距開場還有一個小時，芝加哥希爾頓酒店內(nèi)，助手推開套房臥室門一看，民主黨總統(tǒng)候選人約翰·肯尼迪還在酣睡。當天，這位老兄曾在酒店頂樓一邊曬著太陽，一邊跟助手們過了過題。

肯尼迪其實本該睡不著。論資歷，43歲的他只是一名參議員，僅比他年長4歲的對手理查德·尼克松已在副總統(tǒng)位置上干了7年。后者還嘗試過電視演講，有鏡頭經(jīng)驗。論選情，兩人支持率一直膠著，但畢竟對手優(yōu)勢突出，辯論前夕還領漲了一波。

此時，尼克松也把自己鎖在酒店房間，助手都不知他在干嘛。剛經(jīng)歷了一輪競選造勢，整個團隊都有些疲憊，見尼克松拒絕為辯論“熱身”，也就沒人再強求。尼克松的確不好過，辯論前夕一條腿膝蓋做了手術，人瘦了近20斤，西裝肥了一圈，身體還沒復原，又因選戰(zhàn)奔波而染上感冒。抵達電視臺，下車時，尼克松的傷腿還撞上了車門。

助手原本建議尼克松想辦法曬黑點或者“上點色”，他都沒答應。進了演播室，主辦方貼心送上化妝服務，肯尼迪拒絕了，尼克松也沒好意思要，怕顯得“不爺們”。為了遮蓋很明顯的胡茬，造型師還是給尼克松撲了點粉，不過事后證明這倒成了一大敗筆。

26日晚，演播室大燈一開，高下立現(xiàn)。這邊廂，“金發(fā)小王子”本就生得英俊，又精力充沛。當年還是黑白電視機主打，舞臺背景太淺，肯尼迪一身深色西裝算是選對了。他還臨時差人回酒店換了領帶、襪子，只為外表更完美。坐下時，他翹起二郎腿，儀態(tài)自若；站起來，他上身筆直，面部線條自然。

那邊廂，尼克松西裝顯得松松垮垮，還因選色不當而和背景板“靠色”。腿傷之故，站姿、坐姿都有點頹唐。更悲劇的是，黑白電視屏幕都掩蓋不住他胡子拉碴、一臉慘白，而大燈照射時間一久，汗水膩住臉上的粉，慘不忍睹。

尼克松在電視辯論中

結(jié)果不言自明。助手回憶，節(jié)目結(jié)束后，肯尼迪借了點零錢，快步走到投幣電話機旁給父親去電，一開口，臉上燦爛一笑。而尼克松競選團隊頭目扭頭就下令“炒”了造型師。

有趣的是，同一場辯論，在家里沒有電視機、只能收聽電臺轉(zhuǎn)播的選民看來，兩人基本打了個平手；而觀看電視轉(zhuǎn)播的選民，卻一邊倒支持肯尼迪。

麻省理工學院近年一項研究稱，政治候選人的“賣相”的確對競選結(jié)果有潛在影響，尤其是那些不太熟悉內(nèi)里的選民更容易受電視節(jié)目影響而青睞“好賣相”。

希拉里和特朗普，不知道今年誰更入“外貌協(xié)會”的眼？

[拼吆喝]

1963年，16歲的比爾·克林頓見到了時任總統(tǒng)肯尼迪，在其影響下心系競選政治這條“星途”。29年后，克林頓當選肯尼迪之后最年輕總統(tǒng)，電視辯論同樣發(fā)揮重要作用。這一回，他贏在會“吆喝”。

少年克林頓與時任總統(tǒng)肯尼迪合影

1992年，雖在阿肯色州這種“偏遠地區(qū)“干了12年州長，克林頓在謀求連任的老布什總統(tǒng)面前還是太嫩。從參議員到外交官，隨手撒出一把簡歷，老布什都底氣十足，更遑論他給美國史上頗受歡迎的里根總統(tǒng)干了八年副總統(tǒng)，繼而在里根大力支持下問鼎白宮。一場海灣戰(zhàn)爭，更為其樹立了原本最招美國人喜歡的“硬漢形象”。但戰(zhàn)爭給美國經(jīng)濟背上沉重負擔，克林頓找準痛點。

經(jīng)典一幕發(fā)生在當年10月15日兩人間第二場電視辯論?？肆诸D的表現(xiàn)甩出老布什以及當年第三位候選人佩羅幾條大街。

主持人點到一名非洲裔女觀眾提問。“國家債臺高筑對你們本人有什么影響么？要是沒影響到你，你都沒有感同身受，又怎能找到辦法解決經(jīng)濟問題帶給普通人的麻煩呢？”這位女士聲音纖弱，語速緩慢。

佩羅第一個給出了答案，此時編導給了一個全場畫面，于是全美觀眾記住了這一幕——老布什偷偷看表。

時任總統(tǒng)老布什在電視辯論中偷偷看表

老布什：“恩，我認為國家債務問題影響每個人?！?/p>

提問者：“說你自己。”

老布什：“顯然這與利率有關。。。。。?！?/p>

主持人：“她是指說說你自己。”

提問者：“你本人，對你個人有什么影響？”

主持人：“影響到你的個人生活了么？”

老布什：“我覺得有影響。我愛我的孫輩們。。。。。?！?/p>

提問者：“哪影響了？”

此后，老布什更顯得答非所問，又被打斷多次，言語支支吾吾，神色尷尬。越是如此，提問女士似乎越是委屈，一股腦將自己和朋友丟飯碗、沒錢還房貸等窘迫和盤托出，指責對方無法感同身受。頭暈腦脹之下，老布什甚至甩出“你沒得過癌癥，不代表你不知道癌癥有多難受”這種不妥例子來反駁。

克林頓（右）在電視辯論中發(fā)言

輪到克林頓了。令人一驚，他直接幾步走到那位女士面前，看著對方眼睛，拉起家常。“再跟我說說，你受了哪些影響？”“你認識有人丟了工作、丟了房子吧？”隨后，他以一個“小州州長”身份侃侃而談，講述州政府如何受擠兌，自己又如何眼睜睜看著老百姓生活走下坡路。他自稱，對每一個受苦百姓都熟到能喊出名字。從語速、聲調(diào)到眼神、表情，臺風滴水不漏，“吆喝”功夫一流。

三場辯論下來，在“親和力強”的克林頓身邊，老布什“不關心民眾疾苦”的反面形象烙印鮮明。

[拼“金句”]

對演員來說，收視率最說明問題。據(jù)尼爾森媒體研究公司數(shù)據(jù)，總統(tǒng)候選人電視辯論收視紀錄為8060萬人次。這是什么概念？2008年，以“黑馬姿態(tài)”迅速崛起、勾起少數(shù)族裔巨大熱情的奧巴馬對決共和黨老將麥凱恩，三場辯論收視率均在五六千萬人次之間。

創(chuàng)紀錄的那場辯論可比他們早了28年，全拜當年的共和黨候選人里根所賜。

時任總統(tǒng)卡特（左）與共和黨總統(tǒng)候選人里根在電視辯論現(xiàn)場

臺上一分鐘，臺下十年功。從政之前，里根干過電臺解說，演過數(shù)十部電影、電視作品，還當過電影演員協(xié)會會長。

1980年大選中，謀求連任的總統(tǒng)卡特一直對電視辯論推三阻四，一方面出于對安排不滿，另一方面恐怕也是忌憚里根的功底。

這一拖就把辯論拖到了10月28日，距當年投票日整整一個星期。想躲的還是沒躲過去。很多人都認為，卡特是敗在了處理伊朗人質(zhì)危機不力，被信奉“美國至上”的華盛頓和選民扣上了“窩囊”的大帽子。但其實，電視辯論才是壓倒他的最后一根稻草。

賣相、臺風、臨場應變、四兩撥千斤，對“職業(yè)選手”里根而言根本不叫事。最突出的是，這一戰(zhàn)為里根奠定了“金句帝”的江湖地位。

“你現(xiàn)在比四年前過得更好么？”按下過招細節(jié)不表，里根的總結(jié)陳詞一開場就抓住人心?！氨绕鹚哪昵埃I東西更容易了嗎？比起四年前，失業(yè)率升了還是降了？美國在世界上更受尊重了么？你覺得國家更安全了嗎？”語速和緩，語氣淡定，一連串問句最能勾起選民的不滿。

這場辯論前，里根在支持率上落后卡特3個百分點。這場辯論后，里根立即超過對手3個百分點。投票在即，翻盤太難，勝負落定。

時至今日，每逢大選，面對在職總統(tǒng)或其所屬政黨的候選人，挑戰(zhàn)者總會借用里根的金句。2008年，針對把持白宮八年的共和黨，民主黨候選人奧巴馬這樣說過。2012年，針對干了一任的奧巴馬，共和黨候選人羅姆尼這樣說過。

轉(zhuǎn)眼間，希拉里與特朗普將同臺飆戲。不管準備了多少臺詞，不管試穿了多少戲服，千萬記住一條：導演沒喊“咔”，戲不能停。

相關報道:

• 美政府是否又要停擺？爭論不休 五天內(nèi)或見分曉
• 希拉里特朗普將迎首場大選辯論 將吸引上億觀眾
• 特朗普將再投入1.4億美元競選廣告費 或自掏腰包
• 美國大選首場辯論今日舉行 特朗普邀希拉里情敵觀戰(zhàn)
• 美媒：與希拉里相比 特朗普當選總統(tǒng)是“不幸之大幸”
• 特朗普與希拉里將進行首場電視辯論 引外界關注