原標(biāo)題：一個美國俘虜“偷拍”了中國人在戰(zhàn)俘營的“暴行”，賺了100萬，讓美軍總司令震怒，轟動了西方世界

來源：瞭望智庫

12月25日，西方的圣誕節(jié)。但60多年前，美國人卻在遙遠(yuǎn)的東方度過了幾個不那么順心的圣誕節(jié)。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭進(jìn)行中，美國五星上將、時任“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟立下了一個有關(guān)圣誕節(jié)的著名“狂言”——我們兩周就能結(jié)束戰(zhàn)爭，回家過圣誕節(jié)！

結(jié)果大家也都知道了，美軍家沒回成，在朝鮮的漫天炮火中連續(xù)度過了三個“不痛快”的圣誕，直到1953年在美國歷史上第一個“沒有勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字”。

不過，當(dāng)年也有一群在朝鮮的美國人，可以免受炮火洗禮平安地過節(jié)，那就是被中國人民志愿軍俘虜?shù)拿儡姟?/p>

記錄他們歡度圣誕一幕幕的，同樣是個美國人，同樣是個戰(zhàn)俘，但身處戰(zhàn)俘營的他卻能行動自如，他拍攝的照片得到東西方兩大陣營傳媒的共同認(rèn)可，并因此大發(fā)了一筆。

因?yàn)?，他的身份，很特別。

此人是誰？他為什么能在戰(zhàn)俘營賺得盆滿缽滿？他當(dāng)年又記錄了美軍戰(zhàn)俘們怎樣的生活呢？

1

大記者“得瑟”被俘

戰(zhàn)場被俘，人所不欲。然而60多年前的朝鮮戰(zhàn)場上，有這么一個美國人，因?yàn)閼?zhàn)俘的身份走了大運(yùn)。他就是美聯(lián)社戰(zhàn)地?cái)z影記者——弗蘭克·諾爾。

來到朝鮮的時候，這位美國老哥已經(jīng)年近五旬，二戰(zhàn)中他因拍攝一個被魚雷襲擊后的幸存者的照片曾獲得普利策獎。聽說“聯(lián)合國軍”在朝鮮半島大舉北進(jìn)，就自告奮勇隨軍采訪。美國大兵們看他有點(diǎn)年紀(jì)，送他一個外號——“老爸”。

這天，“老爸”開著美聯(lián)社專門給他配的軍用吉普車，身穿上尉軍服，腰掛左輪手槍，胸前是一部徠卡相機(jī)，車頭上架著機(jī)槍，助手坐上是他那條愛犬，隨著美國海軍陸戰(zhàn)一師先頭營，向北開去。這場面，那叫一個風(fēng)光！

“老爸”開著車，就跟到朝鮮旅游似的，欣賞著冬日的長津湖風(fēng)光，可能心里正想：等到了鴨綠江邊，就照張相發(fā)給美聯(lián)社，標(biāo)題就叫：全世界第一個到達(dá)鴨綠江邊的記者，那再拿一個普利策獎不在話下！

“老爸”還在美呢，槍響了。

只見中國人從四面八方?jīng)_上來，美陸戰(zhàn)一師先頭營的隊(duì)伍立馬就亂了?！袄习帧币糙s緊跳下車逃跑，可是左沖右突，到處都被志愿軍給擋回來?！袄习帧笨催@回是逃不掉了，心一狠，把他的愛犬一推：你快跑吧！

愛犬跑了，“老爸”卻當(dāng)了志愿軍的戰(zhàn)俘。

（圖為美軍被俘場面）

不過“老爸”沒有驚慌——我是記者我怕誰！

“老爸”被志愿軍押到戰(zhàn)俘營，看到了“聯(lián)合國軍”大集合，美國人、英國人、土耳其人等等，排著長長的隊(duì)伍等待登記。

排到“老爸”了，他神態(tài)自若地填完表，從懷里掏出記者證，往桌子上一扔：先生，我是記者，根據(jù)國際公約，你們該放我走了！

“老爸”沒想到，桌子后面那位好像還不到20歲的中國娃娃軍官不慌不忙，操著標(biāo)準(zhǔn)的英語對他說：不對，你是美軍軍官。

“老爸”急了：我不是軍官，我是記者！我的職業(yè)就是拍拍球類比賽什么的。

娃娃軍官說：你到戰(zhàn)場上、在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)里拍球賽？沒聽說過。

“老爸”氣急，一拍桌子：我要控告你們中國人劫持美國記者！

娃娃軍官也一拍桌子，站起來指著他：你穿著上尉軍服，腰里別著手槍，開著軍用吉普車，車上架著機(jī)槍，你不是軍人誰是軍人？

“老爸”一看這陣勢，軟了。

2

柳暗花明，重操舊業(yè)

“老爸”無奈換上戰(zhàn)俘服（跟志愿軍穿的那種差不多），倒在戰(zhàn)俘營的鋪位上，腸子都悔青啦：麥克阿瑟和那啥戰(zhàn)略咨詢機(jī)構(gòu)，都干什么吃的？都一口咬定中國人不會來，還說到鴨綠江邊過圣誕節(jié)！得，這下還真來啦（戰(zhàn)俘營就在鴨綠江邊，朝鮮一側(cè)），你說老子冤不冤吶！

（圖為志愿軍戰(zhàn)俘營中的“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘）

從此，“老爸”就很消極，沒精打采地在戰(zhàn)俘營里混日子，常?？吭趬Ω聲裉枺粗贻p的戰(zhàn)俘打球什么的。要是不注意，還以為那是一個從農(nóng)村參軍的老炊事班長呢。

對于“老爸”來說，再也沒有什么事能引起他的興趣，就是“混吃等死”。

（圖為鴨綠江邊的志愿軍碧潼戰(zhàn)俘營）

這天，老爸又在墻根下蹲著曬太陽，突然有樣?xùn)|西使他眼前一亮：徠卡相機(jī)！他的徠卡相機(jī)！

“老爸”看見，他在戰(zhàn)場上丟掉的徠卡相機(jī)，正掛在那個志愿軍娃娃軍官的脖子上。這娃娃軍官正用徠卡相機(jī)給打球的戰(zhàn)俘們拍照，那叫一個臭！一看就是外行，逆著光就拍！這不是糟蹋好東西嗎？“老爸”一急，身不由己地就站起來迎上去了。

他抓住娃娃軍官：不對！這樣不對！

娃娃軍官回頭看他，把“老爸”嚇一跟頭，心想糟糕，肯定又得跟我急！

沒想到，娃娃軍官卻把相機(jī)遞給他：那你教教我？

“老爸”也不謙虛，抓過相機(jī)就拍，不一會兒就圍上來一大堆美軍戰(zhàn)俘，都要他給拍一張寄回家報(bào)個平安。

從那以后，“老爸”就當(dāng)上了志愿軍戰(zhàn)俘營宣傳科的編外攝影師。

（圖中左一就是“老爸”——弗蘭克·諾爾）

從此“老爸”來了精神，每天忙忙碌碌，拍啊，洗啊，沖啊，把那點(diǎn)煩心的事都給忘了，“老爸”也由此成為戰(zhàn)俘營中最受歡迎的人之一。

不過，這時候“老爸”還不知道，干這個活計(jì)，后來會讓他發(fā)大財(cái)。

3

“老爸圣誕行動”

“老爸”忙忙碌碌，不覺時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼交戰(zhàn)雙方開始了板門店談判。在板門店，一名中國記者不小心走漏了消息，“老爸”在志愿軍手里這事就被美國人了解到了。

（圖為志愿軍戰(zhàn)俘營中的“聯(lián)合國軍”黑人戰(zhàn)俘）

那邊，美聯(lián)社設(shè)在東京的亞洲總分社的弟兄們聽說“老爸”沒死，不禁大大地松了口氣。他們轉(zhuǎn)而一想，得，咱們也別叫“聯(lián)合國軍”談判代表團(tuán)去把“老爸”給“撈”出來了，正愁得不到志愿軍戰(zhàn)俘營里的報(bào)道呢，留著他在那邊，不就正好是個美聯(lián)社的“獨(dú)家報(bào)道”嗎？

美聯(lián)社知道，這事不能通過“正規(guī)渠道”來辦。于是，他們就派專人到開城，尋找通向“老爸”的秘密渠道。

在開城，美聯(lián)社的人找到了法國《人道報(bào)》記者貝卻敵。貝卻敵是澳大利亞共產(chǎn)黨，1951年后任澳共《論壇報(bào)》和法國共產(chǎn)黨《今晚報(bào)》、《人道報(bào)》駐北京記者，曾經(jīng)訪問過志愿軍戰(zhàn)俘營。美聯(lián)社就托他跟中國人交涉，讓“老爸”作為美聯(lián)社特派記者，報(bào)道戰(zhàn)俘營里的實(shí)際情況。

這事上報(bào)到志愿軍政治部。政治部的人一商量，覺得是件大好事啊。你想，當(dāng)時西方報(bào)道都在造謠，說是志愿軍虐待戰(zhàn)俘，害死的“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘不計(jì)其數(shù)，等等。中朝方面發(fā)出了很多圖文報(bào)道，都被西方媒體以“共產(chǎn)黨的宣傳”為由不予采用，這下美聯(lián)社主動找上門來，“老爸”又是美聯(lián)社的專職記者，他的報(bào)道西方不可能再拒之門外吧？于是立即表示同意協(xié)助。

就這樣，繞過“聯(lián)合國軍”，在“老爸”和美聯(lián)社東京分社之間，構(gòu)成了這樣一條“志愿軍戰(zhàn)俘營獨(dú)家報(bào)道”地下熱線：“老爸”拍照——志愿軍戰(zhàn)俘營宣傳科——開城志愿軍代表團(tuán)——澳大利亞記者貝卻敵——美聯(lián)社駐開城記者站——美聯(lián)社東京分社。

美聯(lián)社東京分社大喜過望，馬上策劃了一個報(bào)道計(jì)劃。恰好圣誕節(jié)快到了，東京分社就給這次行動起名為“老爸圣誕行動”。當(dāng)時“老爸”在東京分社的幾名同事商量給他送“節(jié)日禮物”，其中圖片編輯邁克斯·迪斯福是“老爸”的業(yè)務(wù)搭檔，“老爸”被俘前拍攝的新聞?wù)掌?，都是由迪斯福編輯后從東京電傳到紐約總社的。迪斯福三句不離本行，突發(fā)奇想道：“哎！要是給老爸送一架照相機(jī)去，那會怎樣？”于是，通過“地下”交通線，給老爸帶去了一臺全新的徠卡相機(jī)和許多膠卷。

（圖為正在看報(bào)的“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘）

“老爸”在戰(zhàn)俘營接到美聯(lián)社的報(bào)道計(jì)劃和要求，差點(diǎn)樂暈過去：這下又可以重操舊業(yè)啦。更沒想到的是，志愿軍戰(zhàn)俘營還專門給他配了兩名助手，其中一名就是那個娃娃軍官。而且規(guī)定，“老爸”享有報(bào)道自由，愛拍什么就拍什么。

（圖為戰(zhàn)俘們在游泳）

乘著戰(zhàn)俘營歡度圣誕節(jié)，“老爸”帶著兩名助手，跑遍了鴨綠江南岸的6所戰(zhàn)俘營，每天早出晚歸，把那些戰(zhàn)俘們看家信的、做禮拜的、吃飯喝酒的、打球娛樂的……拍了個遍。

（圖為戰(zhàn)俘們在娛樂）

志愿軍戰(zhàn)俘營的圣誕晚會上，戰(zhàn)俘們聚集在俱樂部大堂內(nèi)點(diǎn)燃蠟燭做彌撒，還特地給志愿軍俘管人員演唱圣誕歌曲，感謝志愿軍的寬大。

圣誕晚餐會的菜肴豐富多彩：有牛排、雞肉、餡餅、炸面包、蘋果卷餅、色拉等，共8道菜，還有啤酒、白酒、糖果、蘋果、香煙。菜譜是由戰(zhàn)俘伙食管理委員會擬訂、討論通過，由戰(zhàn)俘廚師烹飪制作的。志愿軍俘管干部參加了戰(zhàn)俘們的晚餐會，向他們表示良好的祝愿，讓戰(zhàn)俘們深受感動。

圣誕晚餐會上，“老爸”舉起相機(jī)，將一個又一個精彩的場景攝入了鏡頭。他一邊照相一邊笑著對戰(zhàn)俘們?nèi)碌溃骸昂⒆觽儯∧銈儽M管樂吧！我把這些令人難忘的場景記錄下來，不是為了別的，而是要

寄回美國去登報(bào)，讓我們的親人們看了，知道我們還活著，而且在志愿軍戰(zhàn)俘營活得很好?！?/p>

（圖為戰(zhàn)俘們在過圣誕節(jié)）

不久，一批由弗蘭克·諾爾拍攝的美、英等“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘在志愿軍戰(zhàn)俘營歡度圣誕以及生活活動的照片，通過地下交通線很快發(fā)給美聯(lián)社東京分社。東京分社立即轉(zhuǎn)發(fā)全世界，又很快被西方各路媒體所采用。

于是，這個圣誕節(jié)，美聯(lián)社記者諾爾發(fā)自志愿軍戰(zhàn)俘營的攝影報(bào)道轟動了整個西方世界，原因很簡單：美國、英國、加拿大、土耳其，幾乎所有參加“聯(lián)合國軍”的國家的千萬個家庭，通過他發(fā)回的攝影報(bào)道，看到了原以為已經(jīng)不在這個世界上，或者以為在監(jiān)獄九死一生的親人的笑臉，他們在中國人的戰(zhàn)俘營里，看上去很快樂，也很健康，甚至比離開家的時候還胖了一些。如果這是紅色中國發(fā)表的圖片，他們是不會相信的，可這是美聯(lián)社發(fā)出的攝影報(bào)道！它們的作者就是大名鼎鼎的弗蘭克·諾爾！

（圖為戰(zhàn)俘們在娛樂）

（圖為戰(zhàn)俘們在看信）

（圖為戰(zhàn)俘在體檢）

收到老爸的戰(zhàn)俘營圣誕照片后，美聯(lián)社東京分社非常鄭重地送給“老爸”一份圣誕禮物。這份圣誕禮物是一張照片，照片上是“老爸”的夫人正在高興地看著他的來信，旁邊，正是那條歷盡千險(xiǎn)，從朝鮮戰(zhàn)場上“突出重圍”最終回到美國家中的愛犬。

（圖為“老爸”的夫人在看他拍攝的照片）

4

小手一抖，百萬到手

“老爸”和美聯(lián)社東京分社“地下”進(jìn)行的“老爸圣誕行動”一炮打響，也惹惱了“聯(lián)合國軍”最高層。

時任“聯(lián)合國軍”總司令李奇微將軍十分震怒。他立即給美方停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞發(fā)布官納科斯準(zhǔn)將下達(dá)命令，要求采取有效措施，限制美方記者的活動，不準(zhǔn)美方記者“繼續(xù)交結(jié)共產(chǎn)黨記者”。

（圖為時任“聯(lián)合國軍”總司令李奇微）

1952年2月10日，當(dāng)時兼任了巴黎《今晚報(bào)》記者的貝卻敵，為這件事專門從板門店談判區(qū)發(fā)出了一篇電訊稿。電訊稿在揭露李奇微下達(dá)“禁止聯(lián)合國記者交結(jié)共產(chǎn)黨記者”的命令后說：“上周美國通訊社和報(bào)紙發(fā)布了證明在朝鮮北部俘虜營的俘虜個個都顯得健康愉快的照片之后，李奇微捏造的所謂對聯(lián)軍戰(zhàn)俘施以暴行的誹謗指控便徹底破產(chǎn)了。甚至連美軍的《星條報(bào)》也登載了這些照片……因此，李奇微總部立即莫名其妙地把這事和危害‘軍事安全’與‘談判進(jìn)展’聯(lián)系在一起。美國記者和通訊社不知道為什么戰(zhàn)俘的家庭在報(bào)上看到他們快樂的兒子丈夫的照片而感到的人情的慰藉，會危害‘軍事安全’與‘談判進(jìn)展’。這些家庭和編輯們對李奇微的高壓手段都深感費(fèi)解?！罱鼛滋靵?，美國記者譴責(zé)了李奇微的高壓手段?！?/p>

于是美聯(lián)社東京分社一不做二不休，為了乘勝擴(kuò)大戰(zhàn)果，當(dāng)然更不愿意斷絕同貝卻敵的交往。他們悄然繼續(xù)通過這條通道，又向“老爸”補(bǔ)充供應(yīng)了一架35毫米徠卡鏡箱、一批照相膠片，同時轉(zhuǎn)達(dá)了來自紐約總社的電報(bào)指示，要求“老爸”再接再厲，持續(xù)供稿。

從那以后，“老爸”一發(fā)不可收，各種圖片報(bào)道源源飛向東京，又從東京飛向全世界。弗蘭克·諾爾名聲大噪，噪出了國界，噪遍了西方，也噪到了東方。在板門店中立區(qū)，他成了人們的有趣談資；在戰(zhàn)俘營，他更成了傳奇人物。

“老爸”也由此開始發(fā)財(cái)。美聯(lián)社發(fā)出由弗蘭克·諾爾署名的獨(dú)家攝影照片，不管哪家報(bào)紙、雜志、電視臺、通信社采用了，都會乖乖地把豐厚的稿費(fèi)寄到“老爸”的家里。

“老爸”源源不斷地接到妻子的來信，信中除了表達(dá)思念之情和絮叨溫馨家常之外，幾乎每封信都要捎帶一條“經(jīng)濟(jì)新聞”：夫人將每一筆收入都記錄在案，在信中便接連向他通報(bào)這些稿酬的累計(jì)數(shù)額，好讓丈夫引為驕傲，感到高興。

從東京的美聯(lián)社亞洲總分社也傳來好消息：諾爾的許多攝影作品被廣泛采用后，有的用稿單位直接將稿酬和獎金寄往東京。為此，作為經(jīng)辦人的圖片編輯迪斯福專門為他在東京銀行開了存款帳戶，隨到隨存，積少成多，等待著諾爾遣返之日一并領(lǐng)取。

后來，志愿軍戰(zhàn)俘營批準(zhǔn)戰(zhàn)俘們舉辦戰(zhàn)俘營奧運(yùn)會，“老爸”作為唯一參會的西方記者，發(fā)出了大量圖片，又足足地掙了一大筆。

（圖為戰(zhàn)俘營奧運(yùn)會開幕式）

（圖為戰(zhàn)俘營奧運(yùn)會橄欖球比賽）

（圖為戰(zhàn)俘營奧運(yùn)會籃球比賽）

（圖為戰(zhàn)俘營奧運(yùn)會頒獎儀式）

每次，“老爸”接到夫人的來信，看完自己的收成，總是偷著樂得合不攏嘴，別人問他：“老爸”，掙多少啦？是不是夠買輛小轎車的了？

“何止小轎車？”“老爸”眨眨眼，爽快地回答，“還可以買一幢漂亮別墅哩！”

據(jù)說，只有志愿軍娃娃軍官真正知道“老爸”掙了多少。

有一次，娃娃軍官淡淡地說：也就100萬美金吧。

100萬美刀！那可是50年代初??！

美國“老爸”弗蘭克·諾爾，當(dāng)了志愿軍的戰(zhàn)俘，沒想到卻名利雙收。在戰(zhàn)俘營，他說了不少志愿軍的好話，還寫了一篇短文，稱贊志愿軍的人道主義待遇。他寫道：“中國人慷慨寬大，態(tài)度公正，在平時充足供應(yīng)的份額之外，常供應(yīng)各種食品。對各國戰(zhàn)俘都一視同仁，對基督徒、天主教徒、穆斯林都一樣。戰(zhàn)俘們的生活待遇可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《日內(nèi)瓦公約》規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

注：但朝鮮戰(zhàn)后回到美國，諾爾又翻臉寫文章說志愿軍的壞話，這也許是受當(dāng)時“麥卡錫主義”的影響，抑或其本身的“兩面”性，今已不得而知。

（圖為志愿軍俘管人員為戰(zhàn)俘理發(fā)）

1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)定簽字，當(dāng)晚十點(diǎn)鐘，朝鮮全境實(shí)現(xiàn)了停火。

當(dāng)年8月，弗蘭克·諾爾被遣返回國，他在中國人民志愿軍的戰(zhàn)俘營中，一共度過了不算短暫的2年又9個月時間。他前后在戰(zhàn)俘營中拍攝的新聞?wù)掌y以計(jì)數(shù)，據(jù)說光是發(fā)表的就有好幾百幅，為向全世界傳播中國人民志愿軍對戰(zhàn)俘實(shí)行人道主義待遇的事實(shí)起了良好的作用。

諾爾回家之時，美國人民正好沉浸在結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭的歡樂之中，美國政界和軍方則處在歷史上首次大失敗的沮喪之中。迫于形勢，迫于民心，美國政府也沒有找諾爾的麻煩，使他得以順利實(shí)施他與愛妻預(yù)約的為期兩個月的“二度蜜月”計(jì)劃。

（圖為1965年時年60歲的弗蘭克·諾爾）

美聯(lián)社對“老爸”的順利歸來深感慶幸，對“老爸圣誕行動”的成功更是頗引以為傲，為此還發(fā)表文章，宣稱“老爸圣誕行動”是整個朝鮮戰(zhàn)爭中的“一支了不起的插曲”。