妻子的舅舅累了，她想讓我替他開車。一般而言我樂于坐到方向盤后。但當(dāng)時在中國，坐到駕駛席后我忐忑不安，就像10年前剛在美國當(dāng)菜鳥司機(jī)一樣。

在美國沿公路行進(jìn)時，我們慢慢但堅(jiān)定地踩下油門。但在中國的駕駛版本中，我的腳總是不得不在油門和剎車之間來回移動，疲于應(yīng)付意外出現(xiàn)的車輛。我緊盯擋風(fēng)玻璃前的路面，但雙眼需要時不時看向側(cè)面，以確保沒有車突然加入。最異乎尋常的是，盡管我把雙手放在方向盤上10點(diǎn)和2點(diǎn)的位置，但左手似乎被某種神秘重力吸引，常不自覺地按喇叭。

在中國，汽車鳴笛聲是城市樂章的一部分，但在美國并非如此。我在美國很少按喇叭，除非警示別人可能馬上發(fā)生撞車事故，因?yàn)樵诿绹_車鳴笛似乎是沒必要的粗魯挑釁行為。但這點(diǎn)不適用于中國。在這里，鳴笛很多時候并非表達(dá)氣憤、斥責(zé)，只是提醒。于是，我開始按喇叭。慢慢地，我開始喜歡這么做。有汽車進(jìn)入我的車道，鳴笛!公交車試圖在我前面進(jìn)站，鳴笛!行人試圖走進(jìn)我的車道，鳴笛!中國令我釋放出某種被壓抑的駕駛本能。

在中國，正式駕駛規(guī)則不像在美國那樣被嚴(yán)格執(zhí)行，卻存在許多不成文規(guī)則。經(jīng)過一段時間，它們開始讓我感覺合情合理。這酷似冷戰(zhàn)時期的“確保相互摧毀”政策——沒有任何司機(jī)認(rèn)為別的車會讓他加塞，反之亦然，沒有任何一名司機(jī)認(rèn)為其他司機(jī)不會試圖加塞。但世衛(wèi)組織2015年報(bào)告稱，在中國每10萬人中就發(fā)生19起車禍。

即便如此，我在中國看到的都是小剮小蹭。在華兩周之旅即將結(jié)束時，新駕駛習(xí)慣已令我很舒服，以至回到美國后我感到難以適應(yīng)。幾個月后，我發(fā)現(xiàn)自己仍試圖在城市街道上超越慢車，仍想在別人還沒招手示意可以并道之前就加塞，我的手過于頻繁地被吸引到喇叭上。

如今，每當(dāng)我按喇叭時都告訴自己，旅游開闊了視野：我們(美國人)的駕車之道未必總是最佳方式。嘀嘀!(作者迪文·霍金斯，崔曉冬譯)