那是3年前我從六盤水到昆明，車廂里都是菜農(nóng)、果農(nóng)，他們坐車到臨近集市上去賣。大家并排坐在一起，寬敞的過道里放著扁擔(dān)與竹筐，裝著自家種的青菜、豆角、楊梅……火車慢悠悠地咣當(dāng)著，菜農(nóng)們熟練地揀出豆角，綁成一捆。有人串到這節(jié)車廂來，就近買菜。幾穗玉米裝袋，老秤桿一提，綁著秤砣的繩子撥到一刻度處。

“你看，這秤高高的。”買菜的看著微翹的桿子，得了實(shí)惠，一場買賣成交。

老桿秤背后的生意經(jīng)，有著熟人社會間的往來人情。沒有機(jī)器的精準(zhǔn)計(jì)算與硬邦邦的金錢刻度，樸實(shí)、真切。

云貴的2月，烏蒙山間綠意漸濃，車行過北盤江。

山路崎嶇，對于很多離公路遠(yuǎn)的自然村來說，要走一兩個(gè)小時(shí)的土路才能坐上汽車。途經(jīng)家門口的綠皮火車兼具便捷與安全，最重要的是票價(jià)低。

從馬龍到曲靖，票價(jià)1元；茅草坪到柏果鎮(zhèn)3元；發(fā)耳到六盤水3元。普通的班車，一趟就要將近30塊錢，來回60塊的路費(fèi)，賣空一天的菜都掙不回來。一把青菜，賣5毛錢。

我挑過他們的擔(dān)子，七八十斤。我給一位挑著擔(dān)子的婦女拍了張照片，那時(shí)已是傍晚，她要回家了，可筐里的菜還算是滿的。種地的老百姓，靠天和運(yùn)氣吃飯。

后來，我再去時(shí)，菜農(nóng)們和我說之前1塊錢的車沒了，最便宜的是7塊錢的、有空調(diào)的車。票價(jià)漲了，也得坐，“沒得選擇”。

（三）