錦云縣白灣村劉俊終于見到73歲的老父親劉善文時(shí)，父親已經(jīng)去世了。之前，劉俊曾多次回家鄉(xiāng)，父親都避而不見，可沒想到真正與父親見面時(shí)，已是陰陽相隔，而當(dāng)他讀到老人的遺書時(shí)，不禁淚流滿面……

劉善文是白灣村一名普通的老人，脾氣很倔，用村里人的話來說，他要是脾氣來了，十只牛都拉不回來。但老人卻培養(yǎng)了村里最早的大學(xué)生，就是兒子劉俊。

像許多普通人家一樣，老人和老伴一生平平淡淡，只生了一個(gè)兒子，靠種田養(yǎng)活一家人。老人對(duì)兒子特別嚴(yán)厲，為了讓兒子好好讀書，跳出農(nóng)門，他沒讓兒子少吃苦頭，以至于兒子在讀完大學(xué)后，果斷選擇離家很遠(yuǎn)的南方某城市工作。雖然兒子還算孝順，每年無論多忙多要抽時(shí)間回家?guī)滋炜纯锤改?，還會(huì)給他們一些錢，但畢竟天高地遠(yuǎn)，家里有什么事兒，還得靠老倆口自己解決。

老人和老伴在村里人眼中，是有福氣的人，只是老伴并沒有享受多少福，就因病去世了。老伴去世后，兒子曾接老人去他們家住了一段時(shí)間，幫忙照料孫子，可老人習(xí)慣了對(duì)子女嚴(yán)厲，對(duì)孫子管教也不馬虎，兒媳婦心疼孫子，與老人鬧起了矛盾。老人在兒子家住得別扭，呆了3年就回到老家，之后再也沒有踏進(jìn)兒子的家門。

孤苦伶仃的老人在鄉(xiāng)下種菜、養(yǎng)雞和喂豬，也盼著兒子回來，把這些土雞土豬帶回城里。老人也曾想過給兒子送過去，可面對(duì)幾百塊的車費(fèi)，他也只能等兒子回家。再后來兒子看老人每年辛苦，就勸老人別喂豬了，雖然土豬肉質(zhì)好，但他投入的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一頭豬的價(jià)錢，而且兒子一再強(qiáng)調(diào)，他們平日都不怎么吃肉，兒媳婦減肥幾乎不沾肉，孫子對(duì)豬肉也不感興趣，從老家里帶回去的豬肉放冰箱都能放幾年。

兒子這么說，老人也就不喂豬了，后來聽說吃雞容易得禽流感，他連雞也不喂養(yǎng)了。老人不養(yǎng)這些動(dòng)物后，兒子發(fā)現(xiàn)他在電話中的話也越來越少了，每一次似乎總是匆匆忙忙在電話中“嗯啊”幾聲，就掛了電話。以前，總會(huì)在電話中喋喋不休的說豬長了多少斤了，雞產(chǎn)多少蛋，他拿到集市上換了多少錢。

兒子隱隱擔(dān)心老人是不是出了什么事兒，可問他，老人總是說自己好得很，天天跟村里的老頭老太太搓麻將、聊天，過得很充實(shí)。兒子回家一問，村里人卻說老人性子倔，跟村里的老頭老太太關(guān)系處理不好，以前是打過幾次麻將，技術(shù)不行，還跟人吵嘴，沒人愿意跟他玩兒。有人還說，老人在村里呆的時(shí)間少，有人看見他在外撿廢品賣。

兒子每個(gè)月都會(huì)給老人寄錢，少則300多則1000，逢年過節(jié)也會(huì)給的500元，老人根本不缺錢用，他怎么會(huì)撿廢品賣？兒子問老人，老人矢口否認(rèn)。老人知道兒子經(jīng)常給錢，如果別人說他撿廢品，還不是說他兒子對(duì)他不孝順？在兒子在三追問下，老人說的確有幾次，但那不是給自己撿的，是在幫別人。

老人這么說，兒子也就不問了，畢竟老人在村里呆不下去，雞子和豬又不讓喂了，還不愿意到他家，總得讓老人做點(diǎn)兒事兒。兒子就跟老人說，要錢就跟他說一聲，別讓村里人說閑話，老人也連聲答應(yīng)。

兒子怎么也沒想到從兩年前，兒子回家鄉(xiāng)后就再也沒有見到老人，每次在電話中問他在哪里？他總會(huì)扯出各種不在家的理由。就連春節(jié)兒子回家鄉(xiāng)，也沒見老人在家，村里人都說老人在村里呆的時(shí)間很少。父親到底去了哪里？兒子在電話中問，老人總是說他沒走遠(yuǎn)，就是找一些談得來的朋友聊天，問他過得怎么樣，老人也總說自己好好的不用兒子掛念。

半年前，老人的孫子要結(jié)婚，兒子一直忙于籌備兒子的婚事，與老人聯(lián)系得很少，即便聯(lián)系上了，二人也是匆匆說幾句話。兒子準(zhǔn)備在孫兒結(jié)婚前夕，把老人接過來住幾天，可是孫子的婚期將至，兒子卻突然接到老人打來的電話，讓兒子趕快回來一趟。這么多年來，老人從沒有打電話讓兒子回家，兒子不敢耽誤，放下手頭的事兒，就匆匆往家里趕。