肝昏迷伴隨器官衰竭，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，４日或許就是大限。

必須再做檢查。黃大年的手術(shù)車推了出來，重癥監(jiān)護(hù)室的大門外，二十幾個(gè)學(xué)生手拉手站成一排，站在特別遠(yuǎn)的地方默默守護(hù)著黃老師。

兩輪搶救之后，黃大年情況比較穩(wěn)定，心跳比較正常，他靠著頑強(qiáng)的求生意志奇跡般地熬過了“大限”。就在此時(shí)，他的女兒黃瀟在遙遠(yuǎn)的英國生下了他的外孫，他卻已失去意識(shí)。

１月５日，黃大年身體水腫，醫(yī)生注射升壓藥，開始血液透析。晚上，國內(nèi)知名專家集體會(huì)診。做胃鏡時(shí)，胃里已全是血塊，根本找不到出血點(diǎn)。

１月６日，有關(guān)部門和校方成立應(yīng)急預(yù)案小組。各方專家全力救治。

１月７日，膽紅素升高。

１月８日，血壓開始下降，已無法繼續(xù)透析，１２時(shí)３８分心跳停止！

王郁涵當(dāng)天正在醫(yī)院值守，剛打開飯盒，拿起筷子準(zhǔn)備吃飯。飯還沒吃到嘴里，黃玲突然跑過來，神色慌張：“快快快！按壓了！按壓了！”

醫(yī)生流著淚，一直按壓，一直按壓……

沒有效果，準(zhǔn)備放棄。黃玲一看醫(yī)生搖頭了，痛哭著跪在醫(yī)生面前：“我求求你們，求求你們了！一定……一定還有希望的！”

隨后，幾個(gè)醫(yī)生繼續(xù)輪流按壓，奇跡沒有再次出現(xiàn)……

１３時(shí)３８分，正午的陽光照進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的窗欞，黃大年永遠(yuǎn)地休息了。

焦健和黃大年的其他幾位親友、學(xué)生為他整理遺容，８個(gè)人默默抬起遺體，抬下六樓。送到殯儀館后，大家沒有說話，不約而同地跪下，磕頭。

１月１３日，焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家里出發(fā)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，焦健把火盆舉起，摔在地上，沖天大喊一句：“黃老師，一路走好！”

眼淚瞬間燒著了他的眼眶。

火盆兀自在地上啪嗒啪嗒跳著舞。

長春市殯儀館西辰廳，國內(nèi)外八百余名各界人士趕來了。學(xué)生們?cè)谒倪z像邊，特意擺上了他生前常當(dāng)飯吃的烤苞米。

儀式結(jié)束，來賓離去，西辰廳的大門緩緩關(guān)上。學(xué)生們終于能好好陪陪他們的黃老師了！他們一個(gè)個(gè)跪倒在地，哭成一片。

“黃老師，一路走好！”

“黃老師，天堂再?zèng)]有風(fēng)塵、熬夜！”

……

這是黃大年最后的啟程。

他離去后，黃玲拿著他僅有的幾張儲(chǔ)蓄卡去銀行銷戶。她怎么也沒想到，經(jīng)手?jǐn)?shù)億項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的黃大年，自己賬戶里的所有存款僅有幾十萬……

這是一個(gè)人、一種精神所能發(fā)出的最大光亮。