麥冬

一天下午，我去家附近的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳交費(fèi)。人不是很多，排在我前面的是一位骨瘦如柴，頭發(fā)花白，大約60多歲的女人。她從衣兜里掏出幾張皺巴巴的一元錢，一張張數(shù)出五元錢后，遞給業(yè)務(wù)員，說(shuō)了一句交費(fèi)，然后又說(shuō)出了自己的手機(jī)號(hào)碼。業(yè)務(wù)員為她辦理后，她并沒有離開，拿出手機(jī)，死死地盯著手機(jī)屏，直到收到一條交費(fèi)短信后，她才走出營(yíng)業(yè)廳。她查看短信的時(shí)候，我仔細(xì)地看了一眼她的手機(jī)，那是一個(gè)破舊的、直板式的老人機(jī)，價(jià)值不到100元，只能接打電話和收發(fā)短信。

我好奇地對(duì)業(yè)務(wù)員說(shuō)，這女人真有意思，交一次話費(fèi)只交五元錢，太稀奇了，這我還是第一次遇見?，F(xiàn)在，條件好了，誰(shuí)繳費(fèi)一次最低還不交個(gè)幾十元？

業(yè)務(wù)員告訴我，她在我這個(gè)小店繳費(fèi)將近三年了，每次她收到手機(jī)余額只剩幾毛錢的短信提示后，都會(huì)及時(shí)地來(lái)我這繳費(fèi)，而且每次只交五元錢。她的手機(jī)從未因欠費(fèi)而停機(jī)。

我認(rèn)定這是一個(gè)有故事的女人，但是故事的內(nèi)容我卻一無(wú)所知，直到有一天我再次遇見她，聽她講述了自己的境遇，我才真正了解她。

那是五月末的一天上午，天上下著不大不小的雨。我上班后剛在辦公室坐下，就聽見有人敲門。我喊了一聲請(qǐng)進(jìn)，門被輕輕推開，進(jìn)來(lái)的是一位身材瘦小，滿臉皺紋，滿頭白發(fā)，褲腿濕漉漉的女人，我一眼就認(rèn)出了她，就是那位每次只交五元話費(fèi)的女人。

她站在我的辦公桌前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有些緊張又有些拘謹(jǐn)，一把收起的雨傘攥在她的手中，雨水滴答滴答地灑落在地板上。還沒開口，她似乎意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)身向外走，想把雨傘放在走廊，被我制止了。我請(qǐng)她坐下，她就是不肯，說(shuō)自己的衣服臟，怕弄臟了沙發(fā)。我笑著說(shuō)，沒事的，我的沙發(fā)不怕臟，她才小心翼翼地坐了半邊。

當(dāng)她告訴我，她已經(jīng)55歲時(shí)，我一下子驚呆了。眼前的這個(gè)女人臉色蒼白憔悴，沒有一絲血色，一雙手粗糙得如同砂紙，左手的大拇指纏著一塊臟兮兮的紗布，好像有血絲滲出。其實(shí)，她和我妻子同歲，我妻子平時(shí)注重養(yǎng)生保健，紋眉、紋眼線、貼面膜，整天往臉上涂抹膏、水、霜之類的美容護(hù)膚品，整個(gè)人看起來(lái)還比較年輕。而她卻衰老得如同一個(gè)老太太。我想，在她的皺紋和白發(fā)里，一定隱藏著太多的苦難，承載著太多的壓力，使她不堪重負(fù)、身心疲憊，加速了她的衰老。