都道是“婊子無情，戲子無義。婊子合該床上有情，戲子，只能在床上有義。”然而，事實(shí)卻是婊子有情，戲子臺(tái)下有義，悲劇在此時(shí)便已注定。

程蝶衣

電影《霸王別姬》是陳凱歌導(dǎo)演于上世紀(jì)九十年代所拍攝的一部作品，從1924年開始，這段故事橫跨了半個(gè)多世紀(jì)，熱鬧又落寞，濃艷又慘淡。一如心石激蕩，久久不能釋懷。程蝶衣，無疑是這部電影的靈魂，一如皓月當(dāng)空，掩蓋住了所有的星光。他那戲劇性的命運(yùn)轉(zhuǎn)折和一生的悲劇，絕非偶然。

程蝶衣

《別姬》一曲，唱斷多少流年。它是一出悲劇，悲不離不棄，悲英雄長逝。而唱罷十幾年《別姬》的蝶衣，對(duì)于虞姬這一角色的詮釋可謂是透徹，甚至從某一層面上已然虞姬重疊在了一起，而其中最為典型的，便是“從一而終”。程蝶衣愛戲成癡，直至人戲不分。在蝶衣的眼里，段小樓不再僅僅是師兄，更是這俗世里的霸王……虞姬的霸王，“從一而終”的信念便被具體化到了段小樓還有他所飾演的霸王身上。然而，事實(shí)是，段小樓終究只是俗世里的“假霸王”。正如亞里士多德在《詩學(xué)》中所認(rèn)為的，“悲劇是一個(gè)對(duì)嚴(yán)肅，完整，有一定長度的行動(dòng)的模仿”。程蝶衣一生的悲劇，在于他是“真虞姬”，卻難在這塵世里尋得“真霸王”。“他深愛著他”，便是悲劇的開始。

程蝶衣

程蝶衣一心想與段小樓“唱一輩子的戲”“差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子”，然而得到的卻是戲里戲外不同的現(xiàn)實(shí)，是啊，戲于段小樓而言，始終只是謀生的工具，最終在歲月的打磨中，段小樓早已失去了霸王的氣概，徒留蝶衣上演了一場(chǎng)“姬別霸王”。虞姬一直深愛著霸王，演出了一場(chǎng)以死告別的“從一而終”的悲劇，而更可悲的是，蝶衣終其一生追尋“霸王”，卻陷入了愛無從給予的尷尬境地。“從一而終”的信念，誰曾想還沒開始便已結(jié)束。

程蝶衣

程蝶衣的不瘋魔不成活，程蝶衣的入戲太深，使得他一步步走向悲劇。他始終尋不得那“真霸王”，孤身而來，凄慘而去，空演了一場(chǎng)獨(dú)角戲。最后，程蝶衣自刎而死，結(jié)束了他華麗又充滿悲劇性的一生。他以絕美的舞步，精絕的唱詞，演完了這一次名為“命”的戲。世間再無虞姬，更不再有程蝶衣。