【文藝觀潮】

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》一書(shū)中指出：“研究歷史的人在做歷史之先，想訓(xùn)練自己做史的本領(lǐng)，最好是找一二古人的年譜來(lái)做。”他這里所謂“古人”，同時(shí)也具有“過(guò)去”“以往”的含義。是說(shuō)凡事經(jīng)過(guò)一兩個(gè)年輪，一個(gè)甲子六十年最好，都可列入歷史研究的對(duì)象。他這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我們很有啟發(fā)。

再過(guò)兩年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就將進(jìn)入70年的歷史軌道。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的歷史，長(zhǎng)度由此超出現(xiàn)代文學(xué)史整整一倍。從一個(gè)作家的創(chuàng)作周期看，近70年已經(jīng)可以容納三代作家。舉例來(lái)說(shuō)，如果不算趙樹(shù)理、柳青這樣的跨時(shí)代作家，從創(chuàng)作的第一篇作品算起，例如李凖的《不能走那條路》，“20后”的李凖、公劉、李瑛等，已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“第一代作家”。之后再有“30后”的王蒙、從維熙、李國(guó)文、高曉聲、張賢亮和張潔等；“50后”的賈平凹、莫言、王安憶、韓少功、史鐵生等?，F(xiàn)在看，“20后”的作家多數(shù)不在人世，“30后”的作家有一些也已故去，如高曉聲、張賢亮，健在的也都在八十歲上下。而“50后”作家雖然大多處在壯年期，但此年齡前后的作家路遙、陳忠實(shí)也已不在人間。因此，治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的人都有一種緊迫感，一是趕快搶救資料，二是趕緊找人做口述史，搜集和輯佚各種文獻(xiàn)，三是對(duì)還處在壯年期的作家，也應(yīng)該把走訪納入議事日程，趁著他們年齡尚輕（只能是相比之下），記憶力清晰，拜訪不會(huì)受身體所礙的時(shí)候，抓緊做些年譜撰寫(xiě)的準(zhǔn)備工作，積累第一手資料。

首先是搶救資料的問(wèn)題。我曾經(jīng)計(jì)劃從“20后”作家開(kāi)始，集中整理中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史史料。就在打算啟動(dòng)這項(xiàng)工作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那么多作家已不在人世?！皳尵荣Y料”的美好設(shè)想一下落空，因?yàn)閭髦鞑辉冢荒苋フ矣H屬、故舊、學(xué)生、部下，泡圖書(shū)館，缺少了與他本人面對(duì)面交流的第一手鮮活資料。據(jù)我所知，20世紀(jì)80年代中期福建人民出版社、貴州人民出版社先后出版過(guò)一部分現(xiàn)當(dāng)代作家的《作家研究專輯》，內(nèi)有李凖、馬烽、李瑛、楊沫、吳強(qiáng)、梁斌等?？赡苎芯拷缬X(jué)得以革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材和農(nóng)村題材見(jiàn)長(zhǎng)的作家都已“過(guò)氣”，沒(méi)人愿意花費(fèi)精力編選關(guān)于他們的“選集”“全集”，大量作品、個(gè)人資料散見(jiàn)于20世紀(jì)五六十年代的文藝雜志，系統(tǒng)的整理完全沒(méi)有開(kāi)始。我們知道，“作家年譜”類似于作家小小的“傳記”，更詳備的年譜，真正做起來(lái)，甚至比寫(xiě)一部作家傳記還要麻煩，因?yàn)槟曜V不僅記述作家大致的人生軌跡，而是一年一年甚至一月一月的活動(dòng)事跡都不能拉下。如此煩瑣的工作，假如沒(méi)有一套“作家全集”做基礎(chǔ)，基本是不可能開(kāi)展的。