七夕到來時，我感覺天空要比平時要藍(lán)一些，初秋的大地也一樣，風(fēng)吹稻浪，像有客從遠(yuǎn)方來的喜悅。

天河里水聲蕩漾，沐浴后的織女，衣帶飄飄來到人間，與她望穿秋水的牛郎相見，一切，都別來無恙？

常常冥想，牛郎與織女見面的第一句話說的是啥。我樓下的王胖子回答得很干脆，他搖著蒲扇笑嘻嘻地說：“我想說織女的第一句話就是，七夕了，好不容易見個面，你在微信里給發(fā)了多少紅包噢?！?/p>

王胖子的這個回答，俗氣了么？想起一個詩人問我，世上最俗的事是什么？我回答說，當(dāng)然是愛情。詩人大驚，這兩千多年燭照史冊的，不就是偉大的愛情嗎？他聲稱，自己就是為愛情而寫作的。到底什么是愛情呢？我隨即問詩人。寫了那么多愛情詩的詩人，也頓時啞然。

這些年的七夕，我都要停下來，讓愛人幫忙數(shù)一數(shù)自己頭上的白發(fā)，也幫她看一看臉上的皺紋，越來越感到相互陪伴的意義。不過，婚姻生活20多年下來，像經(jīng)歷了一次又一次金融風(fēng)暴過后的企業(yè)，也磕磕絆絆，起死回生，像一個美國人說的那樣，一生的婚姻中，至少有50次想掐死對方的沖動。

我去采訪過一些一生經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電后，依然忠貞相愛的夫妻，問起他們，婚姻保鮮的秘訣到底是什么？他們大多搖搖頭，說真不知道，或者淡淡的語氣，就是兩個人，過慣了日子，得把日子繼續(xù)過下去唄。

去年5月，楊絳先生去與錢鐘書相會了，他們相隔的時間是18年。想起錢鐘書老人走了以后，他們仨，就留下了楊絳老人孤獨(dú)地在世間踽踽行走，卻堅持著一氣活到了105歲。我在電視里看到，在楊絳老人的書房里，錢老穿著粗布衣裳的黑白照片，一直慈愛地望著她，望著這個只剩下一個人的家。這個百歲老人，一直還在翻譯和寫作。這靠的是一種什么力量呢？我百思不得其解。還是楊絳老人幫我回答了這個問題：“我每天望著他，感覺還在嘛?！卞X老在人世時，也是這樣的，兩個人像兩盞小燈，亮在小屋里，安靜地讀書，寫作，一只兩人都喜歡的小貓，是最靈性的動物了。

這就是人間最平實(shí)的感情，卻空氣一樣充滿在最俗氣的生活中。我想起一些人間最蕩氣回腸的愛情，他們大多沒有得到善終，活在一些傳說或者文字影像里。我甚至感到，這是沒真正領(lǐng)悟到愛情真諦的人，一些文字和故事在欺騙著我們對愛情的理解。