林頤

世界上真的有天才嗎？如果有，達(dá)·芬奇，肯定位列其中。

達(dá)·芬奇的故事，我愿意一讀再讀。比如歷史小說(shuō)《諸神復(fù)活》，我久聞其名，讀它卻是新近的事情，宛如老友重逢。有一段：小芬奇悄悄地從大床上爬起來(lái)，披了衣服，小心推開(kāi)窗子遮板，攀著樹(shù)枝溜到地下，穿過(guò)野地，跑往母親的屋子。那么熟悉。哦，弗洛伊德在《達(dá)·芬奇童年的記憶》里有簡(jiǎn)述，因它生動(dòng)地刻畫(huà)了芬奇的戀母情結(jié)。

這段描寫(xiě)出自俄國(guó)文學(xué)家梅勒什可夫斯基（又譯梅列日柯夫斯基）的作品《諸神復(fù)活》。在弗洛伊德的那部經(jīng)典著作里，梅氏的大名至少出現(xiàn)了五次。事實(shí)上，譬如達(dá)·芬奇與米開(kāi)朗琪羅的對(duì)決，達(dá)·芬奇畫(huà)作中的女性觀念等，這些常見(jiàn)的話(huà)題其實(shí)都不過(guò)是在撿拾梅氏的牙慧?！吨T神復(fù)活》從1900年初版至今，“在歐洲任何一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)書(shū)店，都能找到它的多種譯本”，阿爾達(dá)諾夫在1994年的《文學(xué)評(píng)論》上說(shuō)道。

《諸神復(fù)活》有著動(dòng)人心魄的文學(xué)感染力。正如弗洛伊德的評(píng)價(jià)，作者將這部小說(shuō)建立在對(duì)達(dá)·芬奇這位非凡偉人的理解之上，用詩(shī)人富有想象力的而不是干巴巴的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。鄭超麟的中譯本作于1941年，雖與如今的通用譯名有出入，然譯筆凈美、光華斐然，是公認(rèn)的佳譯，在歲月流轉(zhuǎn)間吐露芬芳。

小說(shuō)以學(xué)徒卓梵尼的視角展開(kāi)。卓梵尼求藝的過(guò)程，也是大師藝術(shù)理念展現(xiàn)的過(guò)程，《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》……一幅幅名畫(huà)在少年的眼睛里漸次誕生。同時(shí)還要考慮到達(dá)·芬奇的藝術(shù)創(chuàng)作是和他的科學(xué)活動(dòng)分不開(kāi)的。我們后世在閱讀到卷帙浩繁的達(dá)·芬奇手稿時(shí)都感到無(wú)比驚訝，可以想見(jiàn)少年親身參與“飛機(jī)”的制作過(guò)程之時(shí)產(chǎn)生的沖擊感。伴隨師生互動(dòng)、情感交流，以及其他“龍?zhí)住钡难a(bǔ)充，達(dá)·芬奇的生活經(jīng)歷也構(gòu)成了作品的一條分支。所有的一切，放置在文藝復(fù)興的大背景下，以及貴族糾葛、法軍入侵、米蘭淪陷，教皇與國(guó)王之爭(zhēng)的時(shí)代框架里，大氣磅礴的史詩(shī)作品就是這樣產(chǎn)生的。

作品的敘事能力高超。當(dāng)然，它成為深入人心的經(jīng)典，還需要更多、更深刻的內(nèi)涵。

1905年，列夫·托爾斯泰在《世紀(jì)的終結(jié)》一文中寫(xiě)道：“福音書(shū)中說(shuō)，世紀(jì)和世紀(jì)末并不意味著百年的結(jié)束和開(kāi)始，而是意味著一種世界觀、一種信仰、一種人類(lèi)交流方式的結(jié)束，意味著另一種世界觀、另一種方式、另一種人類(lèi)交流方式的開(kāi)始?！?9世紀(jì)與20世紀(jì)之交，正是俄羅斯審美意識(shí)巨變的時(shí)期。作為俄羅斯“白銀時(shí)代”的重要文學(xué)家，梅氏早在19世紀(jì)80年代就以象征主義詩(shī)人身份聞名于世，此后的幾十年，他逐步確立了“新藝術(shù)”觀，在俄羅斯文藝界乃至全世界范圍產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《諸神復(fù)活》和1895年的《諸神之死》、1905年的《彼得與阿列克西》三部曲，就是梅氏新藝術(shù)觀的代表作品。

文藝復(fù)興的人文精神召喚梅勒什可夫斯基，達(dá)·芬奇是其仰望的高峰?！爱?dāng)別人還在沉睡時(shí)，他已經(jīng)在黑暗中過(guò)早地醒來(lái)?！泵肥蠠釔?ài)達(dá)·芬奇，也神化了達(dá)·芬奇。仿佛一列開(kāi)向文藝復(fù)興的俄羅斯文學(xué)專(zhuān)車(chē)，帶我們穿越時(shí)光，重新領(lǐng)略文學(xué)與藝術(shù)的盛景……