■馬軍

我身處承平時(shí)代，雖已人到中年，卻還從未遇到過戰(zhàn)亂。但我的祖、父輩則沒有那么幸運(yùn)。尤其是祖輩，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷烙在他們的記憶中。

外祖母是1936年從杭州來(lái)上海幫傭的。她曾反復(fù)向我嘮叨過三件事：一是1937年8月淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)大世界游樂場(chǎng)落下了航空炸彈，當(dāng)場(chǎng)血流成河。她當(dāng)時(shí)在附近不遠(yuǎn)處，隨眾人逃進(jìn)了一座大建筑避難。二是戰(zhàn)時(shí)她曾一度在鄉(xiāng)間居住，“日本軍人很壞，每見到有炊煙，就前往搗亂，在灶上拉屎拉尿。為了防止受辱，中國(guó)女人常將煤灰涂在臉上，以防被當(dāng)作花姑娘”。三是1949年5月解放軍攻進(jìn)上海，許多國(guó)民黨軍人穿便裝逃跑，馬路邊的垃圾箱里留下了許多制服。

我的父親生于1941年春，即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕。父親常掛在嘴邊的是這樣一件事：他年幼時(shí)曾被寄養(yǎng)在親戚家，一天他哭叫不止，親戚不得不將他送回家。當(dāng)路過南市十六鋪一帶時(shí)，他曾親眼見到遠(yuǎn)處上空有飛機(jī)扔下一排排炸彈……我算了一下，如果那是他3歲時(shí)的事，應(yīng)該是1944年美軍飛機(jī)轟炸上海日本侵略軍的設(shè)施；如果是9歲時(shí)的事，則是1950年國(guó)民黨軍隊(duì)飛機(jī)空襲上海。

小的時(shí)候，父親常帶我去浦東塘橋游玩。當(dāng)時(shí)，浦東尚未開發(fā)，一派郊外景象，所見之處是一片接一片的農(nóng)田。他有好幾次指著一處曠野說(shuō)：“當(dāng)年解放軍曾打下過一架國(guó)民黨飛機(jī)，飛機(jī)殘骸就掉在了這里，我們小時(shí)候特地趕到這里來(lái)看熱鬧?！?/p>

大致上，這就是我聽聞的祖、父輩的歷史記憶。像我這樣的家庭，上海有幾十萬(wàn)家、幾百萬(wàn)家，集合起來(lái)，是一份多么厚重而真實(shí)的精神存在。

戰(zhàn)亂的記憶不僅存留在意識(shí)層面，還處處顯現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活的周邊情景中：當(dāng)我們?cè)陂l北尋親訪故時(shí)，切不可忘記日本帝國(guó)主義者曾如何狂轟濫炸，將這塊新興之地毀成一片廢墟； 當(dāng)我們坐游船徜徉在黃浦江上時(shí)，是否會(huì)憶起列強(qiáng)的軍艦曾經(jīng)是如何用大口徑火炮肆意威嚇國(guó)人的；當(dāng)我們路過中山南路1551號(hào)三山會(huì)館時(shí)，可曾知道這座紅色清水磚圍墻、院落開闊的古建筑曾是上海工人第三次武裝起義時(shí)南市方面起義工人的指揮總部……

和普通市民不同，對(duì)上海史研究者來(lái)說(shuō)，這樣的記憶還多了一種載體，那就是我們?nèi)粘＝佑|的檔案、報(bào)刊、書籍和各種文字資料。通過字里行間的搜尋、重構(gòu)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在上海、小刀會(huì)起義、辛亥革命在上海、齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)、第三次武裝起義、兩次淞滬抗戰(zhàn)、孤島風(fēng)云、上海解放之役等，得以諸角度、多側(cè)面、放大般地呈現(xiàn)在世人面前。這不僅豐富了“上海學(xué)”這座文化大苑，而且滬上先人經(jīng)受的苦難、倉(cāng)惶和困擾，亦能真切地為今人所感知和體驗(yàn)。由此，除了盡到史學(xué)學(xué)者的應(yīng)有責(zé)任外，亦拉近了今人與先人的距離。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員。本文為《戰(zhàn)亂中的上海》叢書總序，刊登時(shí)有所刪節(jié)）