盛文強(qiáng)

島上人家的宅第高大，大宅的門(mén)樓似乎有騰躍之力。修建這座大宅時(shí)，正逢他人生中的盛年，因此連門(mén)樓也帶有了他當(dāng)年的秉性。如今他已老去，連走路都喘粗氣，門(mén)樓卻還保有年輕時(shí)候的朝氣。當(dāng)他出現(xiàn)在自家門(mén)樓下，使這種對(duì)比更加鮮明，大宅仿佛不會(huì)老，老去的只有肉身。

推開(kāi)他家的黑漆院門(mén)，照壁上畫(huà)著魚(yú)紋，兩尾大魚(yú)迎面撲來(lái)，接近一人高的魚(yú)身，拱衛(wèi)著照壁中央的巨型福字，底部是鱗片式的海水波紋，這是島嶼家宅喜聞樂(lè)見(jiàn)的圖像系統(tǒng)，照壁的頂端寫(xiě)著“海不揚(yáng)波”四個(gè)小字。海不揚(yáng)波，即是漁人心目中的平安。

轉(zhuǎn)過(guò)波光蕩漾的照壁，可見(jiàn)內(nèi)宅坐北朝南的幾間正房，有的住戶還壘起了二層，鐵錨在房頂，黑鐵的枝丫生出三股分支，用來(lái)鉤住泥沙或礁石。鐵錨弧線中隱含著隨時(shí)收攏趾爪的緊張狀態(tài)，直到廢棄不用時(shí)，也沒(méi)有絲毫放松。房頂上的鐵錨往往成對(duì)出現(xiàn)，這與雙船拖網(wǎng)的作業(yè)方式有關(guān)，彼時(shí)漁船論對(duì)，兩條船各自拉住網(wǎng)兜的一翼，將網(wǎng)兜撐開(kāi)。兩條船已不知身在何處，只留下來(lái)自兩條漁船的兩只鐵錨，它們?cè)诜宽斏虾杖怀橹ι⑷~，旁若無(wú)人。它們各將一只尖爪舉起，錨尖已然磨圓，它的尖銳趾爪被海上歲月消磨殆盡。黑鐵的錯(cuò)雜的枝枝蔓蔓，冷硬的火焰交纏，勾起人們對(duì)海上生活的回憶。

漁網(wǎng)的大團(tuán)碧綠隨處可見(jiàn)，網(wǎng)線之間還夾雜著塑料的白色浮球，球上有兩耳，網(wǎng)線在耳洞里穿過(guò)，浮球是空心的，在海中漂浮，托起網(wǎng)片的一端。而網(wǎng)片底端，則墜著鉛皮，輕與重的配件，兩種截然相反的屬性，在網(wǎng)上并行不悖，它們使網(wǎng)在海里站立成一堵墻，攔擋往來(lái)的魚(yú)群。院內(nèi)有菜畦，齊腰高的漁網(wǎng)片，充作籬笆墻，透過(guò)網(wǎng)扣，看到瓜藤纏繞在竹竿搭成的三腳架上，竹竿的底部，還攀附著牡蠣和藤壺的痕跡，那些釉質(zhì)的白斑，是牡蠣留下的底座，牡蠣已被利器鏟走，而藤壺的環(huán)形廢墟，猶如噴發(fā)后的火山口，這是當(dāng)初插網(wǎng)用的竹竿，在海泥里站了多年，又回到了陸地，做的還是與以前相似的活計(jì)。白菜亂蓬蓬的葉子偶爾出現(xiàn)在瓜蔓陰影中。菜園旁邊，有黃狗在吃食。它的食槽，是剖開(kāi)的浮球。帶有耳朵的另一半，遍尋不見(jiàn)，抬頭才見(jiàn)它倒扣在屋頂?shù)臒焽枭稀１┯昙磳⒐忸檷u嶼，開(kāi)口朝天的煙囪，是雨季里的疏漏，已被悄悄掩起。