許民彤

距離獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已有5年，莫言終于在讀者的“千呼萬(wàn)喚”中攜新作歸來(lái)。新鮮出爐的《人民文學(xué)》雜志首次開(kāi)設(shè)“莫言新作”專(zhuān)欄，發(fā)表了他的戲曲文學(xué)劇本和詩(shī)歌作品。而他的另外3篇短篇小說(shuō)也將于9月中旬刊于《收獲》雜志。莫言說(shuō)：“2012年獲獎(jiǎng)之后，我就沒(méi)有在刊物上發(fā)表過(guò)作品。其實(shí)我一直在寫(xiě)，寫(xiě)完以后還是想放一下，盡量打磨得讓自己滿意一點(diǎn)兒，希望讓讀者也比較滿意?！?/p>

對(duì)莫言即將出版的小說(shuō)里，描寫(xiě)了“一種綠狗”的形象，有讀者表示不解，莫言解釋說(shuō)：“我記得有一個(gè)小說(shuō)里，一個(gè)孩子問(wèn)母親要一匹馬，母親問(wèn)他要什么樣的馬，孩子說(shuō)要一匹綠馬。母親說(shuō)，這個(gè)世界上有白馬有黑馬，但就是沒(méi)有綠馬呀。但孩子一定要綠馬。我想說(shuō)的是，作者有時(shí)是會(huì)與生活作對(duì)的，無(wú)論是綠狗還是綠馬，都是想讓讀者感到與常識(shí)的沖突。作者有時(shí)是會(huì)帶著兒童的執(zhí)拗和惡作劇的心情。”

文學(xué)作者的創(chuàng)作任務(wù)，是在其作品中，盡可能提供豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，給予讀者獨(dú)特鮮活的審美感受和情感體驗(yàn)，這就像莫言所說(shuō)：“作者有時(shí)是會(huì)與生活作對(duì)的，無(wú)論是綠狗還是綠馬，都是想讓讀者感到與常識(shí)的沖突?！毕蜃x者提供更多的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和豐富的生活想象力，筆者以為這就是莫言的“讓讀者比較滿意”的一部分含義。

莫言獲得“諾獎(jiǎng)”后，他的文學(xué)寫(xiě)作是否該趨向國(guó)際化、世界化，也成了一些評(píng)論者和讀者的疑慮，“您得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后是否會(huì)感到應(yīng)該對(duì)讀者負(fù)責(zé)，特別是對(duì)外國(guó)的讀者？”

但莫言回答說(shuō)：“我們總會(huì)說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候要忘掉讀者，畢竟讀者成千上萬(wàn)，過(guò)多地考慮如何去適應(yīng)讀者的口味，會(huì)讓作者變得無(wú)所適從……不過(guò)，我首先考慮的也是我們本國(guó)的讀者?！?/p>

看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上是表明了莫言作為中國(guó)作家的自己的身份歸屬、民族歸屬、精神歸屬，只有扎根在自己的國(guó)家民族的生活土壤中，才能安心地寫(xiě)出自己的作品，寫(xiě)出好作品，也才能“讓讀者滿意”。

為自己內(nèi)心而創(chuàng)作，還是考慮讀者的喜好，常常令一些文學(xué)作者困惑。文學(xué)創(chuàng)作固然是個(gè)性化、私人化和獨(dú)特化的，但是，作家與讀者的關(guān)系、文學(xué)與讀者的關(guān)系，卻也不容忽視。從根本上來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是一種尋求認(rèn)同的事業(yè)，文學(xué)作品需要被讀者認(rèn)同、被時(shí)代關(guān)注，“偉大的作品是在作家的案頭誕生，更是在讀者的閱讀中生長(zhǎng)。”