紅其拉甫，塔吉克語意為“血染的通道”。在紅其拉甫邊防線上有一條地勢險(xiǎn)要的巡邏線，從1949年起，塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾就成了這條道路上的領(lǐng)路人。如今，這個接力棒已經(jīng)傳到了凱力迪別克的孫子拉齊尼·巴亞克的手中。

紅其拉甫平均海拔4500米以上，氧氣含量不足平原的50%，常年風(fēng)力在七八級以上，最低氣溫達(dá)零下40℃，紅其拉甫邊防連官兵巡邏時(shí)唯一的交通工具就是素有“高原之舟”之稱的牦牛。

1949年12月，紅其拉甫邊防連剛剛成立，要執(zhí)行邊防巡邏任務(wù)時(shí)，連隊(duì)官兵卻犯了難。原來，他們巡邏的目的地是吾甫浪溝，塔吉克語意為“死亡之谷”。通往這里的道路十分險(xiǎn)峻，只能依靠牦牛引路，往返一次需要3個月時(shí)間。這里時(shí)常會發(fā)生雪崩、滑坡、泥石流等自然災(zāi)害，如果沒有一名經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?，巡邏?duì)將寸步難行。

這時(shí)，塔吉克族牧民凱力迪別克自告奮勇，要當(dāng)巡邏隊(duì)的義務(wù)向?qū)?。直?972年，凱力迪別克再也走不動了，他兒子巴亞克·凱力迪別克主動接過了接力棒，這一走就是36個春秋。

1999年，巡邏隊(duì)遇到罕見的暴風(fēng)雪，寒風(fēng)裹著大雪撲面而來，淹沒了巡邏隊(duì)前進(jìn)的道路，分不清楚哪里是路、哪里是河、哪里是懸崖。

憑借著經(jīng)驗(yàn)，巴亞克和戰(zhàn)士一起，將四散奔逃的牦牛收攏到背風(fēng)處藏好，戰(zhàn)士和牦牛都安然無恙，可巴亞克的腿卻在零下30℃的寒風(fēng)中凍傷，僵硬的像一根木頭。戰(zhàn)士們都勸他回去休息，巴亞克卻說：“腿疼了就給我打止痛針，我要堅(jiān)持到巡邏任務(wù)完成。”

15天后，巴亞克拖著幾乎殘疾的腿和隊(duì)伍一起回到連隊(duì)，軍醫(yī)用刀子割開拳頭般大的膿包，最終保住了他的腿。

從青絲走到白發(fā)，36年來，巴亞克的頭上、腿上、肩膀上處處留著巡邏期間受傷的疤痕。1986年巡邏回來時(shí)，父親凱力迪別克因肺水腫在家中去世，為了將父親的愛國守邊精神繼續(xù)傳承下去，巴亞克決定將義務(wù)向?qū)У慕恿Π艚坏絻鹤永R尼手上。

“邊防線上，官兵們?nèi)找寡策壥棺鎳倪呹P(guān)得以安寧，牧民得以安居樂業(yè)，我們做向?qū)е皇亲隽怂俗暹吤駪?yīng)該做的事。我希望兒子能繼續(xù)走好我父親、還有我走過的這條路，為祖國的邊防事業(yè)盡一份力?！卑蛠喛苏f。

就這樣，從小被忠誠的愛國主義精神感染的拉齊尼，沿著爺爺、父親的腳步，成了這條路上新的領(lǐng)路人。

“我們的國家繁榮富強(qiáng)、社會和諧、生活安寧，我做的事情很普通，都是些小事，還有很多人比我做的好?！崩R尼說。

六十多年來，他們一家三代人的足跡踏遍了這條防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝，和千千萬萬名各族愛國愛疆、守邊護(hù)邊的群眾一起，形成了“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長城。