（原標(biāo)題：90后公開艾滋身份：舅舅“恭賀”他給家里長臉）

2013年8月，劉石在西單門口征婚。

四年前，只是在門口抽根煙的功夫，劉石發(fā)現(xiàn)整個(gè)疾控中心的工作人員都在找他。當(dāng)他拿到了HIV陽性的檢驗(yàn)報(bào)告后，腦子里只有一個(gè)念頭——結(jié)束自己的生命。

在朋友的鼓勵下，劉石重拾生活的信心?！爸朗前谈腥菊吆螅婚_始讓我住院的醫(yī)生忙改口讓我回家?！眲⑹瘜Α氨本r(shí)間”（ID：btime007）說起自己的遭遇。

“社會上對艾滋病人的歧視的情況依然存在，依舊沒有得到根本改善?！眲⑹撕蠹尤肓税滩∠嚓P(guān)的公益組織，并成為近60萬艾滋病患者中為數(shù)不多敢于公開身份的人，“為這個(gè)群體吶喊，爭取基本的權(quán)利?！?/p>

但即使是這個(gè)勇敢的“斗士”，“不會主動跟室友說明病情，很有可能會被趕出來?！彼寡?，沒有公益組織給予的生活保障，他也不會選擇在媒體公開身份。

確診后一門心思想“尋死”

“得知感染后的第一感覺就是想死?！闭f這話的時(shí)候，劉石竟是一臉的陽光。

劉石個(gè)頭不高，身穿運(yùn)動褲和套頭衫，顯得很有活力。頭上還抹了一點(diǎn)發(fā)蠟，左耳帶著一個(gè)很別致的耳釘。如今談起自己的患病經(jīng)歷，他表現(xiàn)地非常淡定從容。

劉石是一位男性同性戀，2012年7月，他身體出現(xiàn)嚴(yán)重不適。因?yàn)樵羞^高危性行為，他意識到自己應(yīng)該去疾控中心做HIV病毒檢查。很不幸，檢查結(jié)果最后顯示為陽性。

那一年，他剛20歲。

回到四年前，他極度消沉，一門心思想“尋死”。

確診成為HIV病毒攜帶者之后，他以患急性淋巴性白血病的理由辭職，回家后便開始不停地查資料，找網(wǎng)友咨詢，就是為了找個(gè)“不那么痛苦的死法”。

“一幢靠近海邊的別墅！”從小生活在內(nèi)陸城市的劉石想到了一個(gè)最佳的自殺地。

他把真實(shí)的病情告訴了一位最信得過的朋友。聽聞他的病情，朋友立馬趕來安慰并照顧他，這也成為了他“向死而生”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“他陪了我一個(gè)月，幫我做一切我想做的事，陪我吃一切我想吃的東西?！眲⑹軕c幸自己有這樣的朋友，“等他離開的時(shí)候，他問我這段時(shí)間快樂嗎？如果感到快樂，為什么不能快樂地過好每一天？”

“從內(nèi)心底講，我畢竟是想活下去的?！币粋€(gè)月后，劉石打消了輕生的念頭。

他開始學(xué)著接受現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)行了系統(tǒng)的治療。四年來，他的免疫力細(xì)胞（CD4）由極低的2個(gè)上升到500個(gè)左右（正常人是500-1600）?！拔业纳眢w已經(jīng)和普通人基本無異。感冒發(fā)燒的小毛病，吃正常的藥物也可以好。”

選擇正視病情，并不意味著可以坦然面對他人的目光。

“舅舅在醫(yī)療領(lǐng)域做事，對艾滋病的了解會比別人多。當(dāng)時(shí)他看我身體不好，頻繁地去傳染病科和疾控中心，就開始有所懷疑了?！眲⑹坏靡迅嬖V了舅舅實(shí)情。

“千萬不要告訴我爸媽。”劉石對舅舅千叮萬囑，父母始終是他心里最難邁過的坎。劉石覺得父母肯定承受不了自己的獨(dú)子既是同性戀又是艾滋病患者的事實(shí)。

直到有一次離家時(shí)，媽媽把他送上公交車，回頭時(shí)，劉石看見媽媽在哭。他擔(dān)心母親是不是知道了什么?！爱吘惯@么大的事情，家里人肯定得知道。”后來證實(shí)，舅舅確實(shí)告訴了母親。

“此前，身體不舒服父母總是會刨根問底。知道我感染艾滋以后便不再問了?！眲⑹l(fā)現(xiàn)父母的關(guān)心變得異樣起來，說話越來越小心，桌上的飯菜越來越多。

“不太聊生病的事情，總是說‘多吃點(diǎn)這個(gè)增加免疫力’、‘天冷了要多加衣服’的話?！眲⑹犃擞X得五味雜陳，“就像一個(gè)人快要死了，見一面少一面，需要臨終關(guān)懷。他們會背地里哭，不讓我看到?！?/p>

劉石在一場關(guān)于艾滋病的報(bào)告中做演講。

公開艾滋身份家庭被孤立

真正的重生是在劉石加入公益組織之后，他在那找到了心靈的慰藉，并且大膽做出了公開身份的決定。

2012年10月，走出生命中最陰暗的一段時(shí)光后，劉石首先加入了山西一家防艾志愿團(tuán)體做兼職，學(xué)習(xí)如何快速檢測，如何幫助別人檢測，如何對陽性患者關(guān)懷陪同。

“因?yàn)橹車娜撕臀乙粯?，志愿者知道我的病情，也會鼓勵我。那段時(shí)間我非常開心?！眲⑹瘜Α氨本r(shí)間”（微信號：btime007）說。

此后，劉石認(rèn)識了魏建剛，他在一家專注于中國性與性別以及性健康問題的NGO工作。

有一次，魏建剛問劉石：“你愿不愿意站出來以感染者的身份去發(fā)聲，這個(gè)時(shí)候我覺得應(yīng)該有一個(gè)人做這件事情?！?/p>

劉石告訴“北京時(shí)間”（ID：btime007），在周圍的朋友及志愿者的鼓勵下，他做出了公開身份的決定。

2013年7月，劉石在一場愛滋徒步發(fā)布會上首次公開了自己的身份。為了能讓大家記住他，他給自己取了“劉石”這個(gè)名字，“好記”。1個(gè)月后，他來到北京加入魏建剛所在的組織，開始從事全職公益工作。

“盡管每月只拿五六千元的薪水，但能夠滿足在北京的開銷了?！眲⑹癁樯≈笕阅軌蝠B(yǎng)活自己而感到驕傲。

初次的曝光并沒有帶來如潮的關(guān)注。前來報(bào)道的媒體把視線放到了參加活動的一位影視明星身上。

一個(gè)月后由他策劃的在西單門口公開征婚的活動，對他產(chǎn)生了始料未及的影響。那年的七夕節(jié)，劉石來到西單大悅城門口，微笑著舉起寫有“我是艾滋病感染者，七夕征婚”字樣的粉色牌子，向大眾宣傳艾滋病人的正常權(quán)利。

次日，一條關(guān)于“90后艾滋病感染者征婚”的消息登上了各大網(wǎng)站的頭條。

“幾乎各大網(wǎng)站的醒目位置都是這條新聞。各大新聞客戶端的頁面，甚至彈窗也推送。”劉石有些竊喜，心里覺得“好牛逼呀，到處都是我”。

很快，壓力接踵而至。

第一通“問罪”的電話是上海的一位親戚打來的，“你是感染艾滋病了么？”

“我只是配合當(dāng)?shù)氐拿襟w做新聞，沒感染。只是配合他們演出。”劉石慌亂極了，本能得想把事情隱瞞過去。

緊接著是舅舅電話，“恭賀”他給家里人長臉了。

很快這條消息也被父母知道了，來自家庭的巨大壓力讓劉石后悔了一段時(shí)間。有些朋友也開始疏遠(yuǎn)他，甚至干脆不再聯(lián)系。

但他很快調(diào)整了自己，“我覺得自己還是做了件好事，覺得自己也算偉大了一回?！?/p>

令劉石感到欣慰的是，周圍真正親密的朋友沒有離開他，工作的伙伴也沒有離開他。

但他始終對父母抱有歉意，“他們（父母的親友）會想為什么我們家是這樣？雖然見面的時(shí)候表面上依然和氣，但背地里的猜疑甚至中傷早就把隔閡建立了起來。”

劉石在美國參加世界同性戀運(yùn)動會。

生活若無保障不會選擇公開

“如果沒有公益組織的工作作為保障線，我確實(shí)不會勇敢站出來。這條保障線可以確保自己不會因?yàn)槠毓舛鵁o法生存。”劉石對“北京時(shí)間”（ID：btime007）坦言。

“一些人公開身份后最終卻沒能承受住后果。”他解釋，身后沒有保障，公開后遭受到的壓力和歧視是一個(gè)人處理不了的，站出來也顯得單一無力。

2005年，一段名為《以生命的名義》的視頻向公眾揭示了同性戀的艾滋病患者這一群體。視頻中，北京某一大學(xué)學(xué)生大瑋選擇完全暴露在鏡頭前，講述自己的患病史，希望獲得公眾更多的理解和支持。

劉石說，事后學(xué)校很快便找到了他，建議他休學(xué)一年。一年后，以跟不上課程為由，建議他退學(xué)。

所以，艾滋人群在生活中只能“躲躲藏藏”。

劉石的一個(gè)朋友也是艾滋病毒感染者，有一天室友偶然間看到了他的藥瓶，便“很關(guān)心地”問了很多問題。之后，委婉地表達(dá)了要他離開的意思。迫于壓力，朋友不得不卷鋪蓋卷走人。

有了“保障”的劉石也并非無堅(jiān)不摧，無所顧忌。

“如果室友知道了有可能會把我趕出去。”劉石在日常生活中也不敢過于坦白，他表示自己也沒有主動跟房東說過自己的病情。

讓他更不安的仍然是父母的反應(yīng)，首次公開身份后，劉石和父母之間維持著脆弱的平靜。

2014年，劉石參加了在美國克利夫蘭舉辦的第九屆世界同性戀運(yùn)動會，在18-24歲男子組年齡50米蛙泳比賽摘得銀牌。消息很快被家人知道了。

“媽媽知道我參加運(yùn)動會后表達(dá)了不滿，她覺得我過分的曝光會引來更多的指責(zé)。媽媽還說，‘你能不能為我們想想’?！眲⑹X得母親一直望子成龍，但自己得了病，身份又曝光了，媽媽這樣的希望應(yīng)該沒有以前那樣強(qiáng)烈。不過劉石認(rèn)為，在母親的內(nèi)心深處至少有一塊柔軟的地方還是認(rèn)可他的，“至少她會為我現(xiàn)在做的事情驕傲吧”。

公開身份不是為了出名

“我去看病，醫(yī)生建議我住院。但當(dāng)我和醫(yī)生說明自己感染HIV的時(shí)候，這個(gè)省級醫(yī)院的醫(yī)生連忙說，‘不用住了，回家吧’?！眲⑹脑庥龈訄?jiān)定了他為艾滋群體發(fā)聲的決心。

“在全國能夠完全公開身份的人，一只手就能數(shù)完?！眲⑹詭ё院赖纳斐鍪直葎澲?，但他高調(diào)的宣傳方式也引來“炒作”的質(zhì)疑聲。

“這些事情不是人們普遍理解的‘炒作’，而是一種為群體的‘吶喊’。”劉石認(rèn)為，“既然選擇站出來了，就有義務(wù)向大家宣傳艾滋的常識，消除公眾對它的誤解?！?/p>

劉石記得有次在出租車上和司機(jī)談起了艾滋病的話題，“共用馬桶圈都會得艾滋病”，司機(jī)的回復(fù)著實(shí)讓他一驚。

“這樣群體的人很多，他們表現(xiàn)出來的是無知。給他們宣傳正確的理念，改變原有的想法，倡導(dǎo)平權(quán)，這是我一直也是未來要做的?！眲⑹V定地說。

除了無知和誤解，“不怕一萬，就怕萬一”心態(tài)下的過分恐懼是導(dǎo)致歧視的根本原因。

此前，上海有一檔節(jié)目打算安排紅絲帶小學(xué)的學(xué)生去一般學(xué)校體驗(yàn)生活，和沒有感染HIV病毒的孩子一起上課。然而卻得到了這所學(xué)校幾乎所有家長的反對。家長說我們也不想歧視，但這些艾滋孩子如果出現(xiàn)，我們的孩子就請假。

但讓他印象深刻的是醫(yī)務(wù)工作者對艾滋病人的“區(qū)別對待”，“這可能代表了一個(gè)更為嚴(yán)重的體制問題”。

聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署在中國的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在職場和學(xué)校這兩類場所對艾滋病毒感染者的歧視現(xiàn)象最嚴(yán)重，而醫(yī)療機(jī)構(gòu)對感染者也存在著較高的歧視態(tài)度。

2012年11月，因術(shù)前被查出攜帶艾滋病病毒，天津25歲的腫瘤患者小峰（化名）在求醫(yī)時(shí)屢次遭拒。在轉(zhuǎn)入第三所醫(yī)院時(shí)，小峰私改病歷隱瞞病情，最終手術(shù)順利進(jìn)行。

不少網(wǎng)友斥責(zé)小峰隱瞞病情，但劉石覺得，這樣的做法雖然有些不妥，但小峰終歸得到了治療，延長了生命?！拔覀冏罨镜纳鏅?quán)和生活權(quán)需要得到保證。”

“希望有更多的艾滋病患者——無論匿名與否——把他們的故事講出來，讓更多人理解他們的喜怒哀樂?！眲⑹Q，他希望公眾明白一件事——艾滋人群和正常人是沒有差別的。