騎著綠皮摩托，穿梭在四九城縱橫交錯(cuò)的胡同里，隔著當(dāng)街老遠(yuǎn)扯著嗓子喊上一聲“有電報(bào)”，驚醒一胡同的街坊。上世紀(jì)五十至八十年代北京城里常見的光景，如今卻只能通過(guò)影像回憶了。西長(zhǎng)安街11號(hào)，老百姓口口相傳的“北京電報(bào)大樓”，是電報(bào)的源頭，那里曾是全亞洲最大的通信樞紐，大樓的報(bào)時(shí)鐘聲，已響徹京城半個(gè)多世紀(jì)。

位置

原來(lái)沒打算挨著長(zhǎng)安街

冬季的長(zhǎng)安街，兩旁的建筑高大巍峨，看起來(lái)有點(diǎn)樣式古舊的電報(bào)大樓，仍是那么顯眼。百米長(zhǎng)、七十多米高的樓體四方端正，外墻金碧輝煌。樓上正中間的四面塔鐘，使大樓俯視為“山”字形。

“上世紀(jì)50年代中后期，長(zhǎng)安街上沒什么高大的建筑，就這電報(bào)大樓能跟天安門遙相呼應(yīng)，特別醒目?！闭f(shuō)起電報(bào)大樓，通信博物館專家劉海波打開了話匣子。“解放初期，因?yàn)閲?guó)家通信需要，1952年由北京電信局提出申請(qǐng)建電報(bào)大樓。”劉海波介紹，大樓于1956年5月正式動(dòng)工，由郵電部主持建設(shè)，四位蘇聯(lián)專家指導(dǎo)設(shè)計(jì)，莫斯科通信建設(shè)公司指導(dǎo)施工，“最開始大樓選址并不在這兒，而是在西單電話局的球場(chǎng)上，緊挨著如今的西單商場(chǎng)。當(dāng)時(shí)工人都把好幾百根地基樁打好了，可規(guī)劃委說(shuō)影響未來(lái)的街道建設(shè)，所以最后才確定現(xiàn)在這個(gè)位置?！?/p>

參與大樓設(shè)計(jì)施工的副總工程師高星忠曾回憶說(shuō)，在搬運(yùn)裝機(jī)的過(guò)程中，每架長(zhǎng)兩米、300多公斤重的電報(bào)機(jī)不能走電梯，“全都得由大樓上班的工人靠肩擔(dān)臂扛，大伙兒硬是把100多架機(jī)器從樓下搬到三層?！?958年9月29日，電報(bào)大樓終于建成投產(chǎn)，主體共7層，連同鐘樓共計(jì)12層，進(jìn)而成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)國(guó)際國(guó)內(nèi)通信樞紐，也曾是亞洲最大的電信業(yè)務(wù)綜合營(yíng)業(yè)廳。

鐘聲

為什么不如以前響亮了？

提到電報(bào)大樓，不得不提的就是那伴隨著一代代北京人成長(zhǎng)的鐘聲，劉海波在大樓門前仰起頭指著樓上的鐘盤說(shuō)，“這鐘盤直徑有五米多，長(zhǎng)針得一人多高。”劉海波稱，塔鐘最初的設(shè)計(jì)制造，同樣得到了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和東德的幫助。隨著技術(shù)發(fā)展，大鐘經(jīng)過(guò)了多次改造，現(xiàn)在大鐘由計(jì)算機(jī)自動(dòng)控制，走時(shí)精準(zhǔn)。

“這十多年來(lái)，鐘面也是經(jīng)歷了幾次變更。”劉海波回憶，這座鐘最初是古銅鐘面、白色指針。1972年按周恩來(lái)總理指示，為了醒目，電信總局設(shè)計(jì)并改造為白色鐘面、紅色指針和刻度。“可晚上大鐘燈光亮起，遠(yuǎn)看一團(tuán)紅，特像某國(guó)的國(guó)旗，于是這個(gè)配色馬上被周總理否定，他親自指示換為體現(xiàn)郵電系統(tǒng)的綠色，一直到現(xiàn)在都沒再變過(guò)?！倍?997年以前，大鐘上只有時(shí)針和分針，沒有秒針。為了香港回歸倒計(jì)時(shí)的需要，大鐘又增加了秒針。

除了鐘面的改動(dòng)，電報(bào)大樓的報(bào)時(shí)樂(lè)曲也有微調(diào)。劉海波稱，最初由周總理親自選定了響徹京城半個(gè)多世紀(jì)的鐘聲——《東方紅》?！皬?0年代起只用《東方紅》的前4小節(jié)，而且是每天24小時(shí)整點(diǎn)都報(bào)時(shí)。后來(lái)有附近居民提意見稱太吵，所以總理指示，為避免夜間擾民，改為每天早晨七點(diǎn)至晚上十點(diǎn)間報(bào)時(shí)。而在‘文革’時(shí)期，有人借鐘聲發(fā)難，問(wèn)為什么只播‘東方紅，太陽(yáng)升’兩句，而不播‘中國(guó)出了個(gè)毛澤東’？周總理得知后，立刻指示重新創(chuàng)作，每早7點(diǎn)第一次報(bào)時(shí)播放全曲，其他時(shí)間播放樂(lè)曲的前8小節(jié)?！?/p>

“這幾年老有市民反映，說(shuō)現(xiàn)如今的鐘聲不如以前響亮了，其實(shí)是因?yàn)橹苓吀邩巧w得太多、汽車的噪聲太大，給鐘聲擋上了?！眲⒑２▏@了口氣，“這要擱以前，鐘聲至少能傳出好幾里地，清早安靜的時(shí)候，你在北海那兒都能聽得一清二楚?！?/p>

■記者手記

有沒落的行業(yè)

沒有沒落的職業(yè)精神

老電影《永不消逝的電波》，曾經(jīng)激勵(lì)了多少人走上報(bào)務(wù)員的崗位。幾十年前，或許沒人能想到，報(bào)務(wù)員的工作，居然也能像一個(gè)又一個(gè)非遺的老手藝一樣，開始面臨傳承的難題。電報(bào)大樓里，只剩一個(gè)業(yè)務(wù)窗口，每月超300萬(wàn)封電報(bào)的盛景早已逝去多年。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)，變成了要靠“回憶”維系，當(dāng)一個(gè)工作，變成了要用“情懷”堅(jiān)守，或許，這個(gè)行業(yè)真也就快到盡頭了吧。技術(shù)的高速發(fā)展，生活方式的快速轉(zhuǎn)變，通常令人欣喜，有時(shí)又是殘酷的。曾幾何時(shí)，一個(gè)個(gè)職業(yè)與那么多人的心血奉獻(xiàn)，就那么被歲月、被大眾疏遠(yuǎn)乃至遺忘了，成為了歷史名詞，定格在老舊照片與講述者的回憶中。

但在采訪過(guò)程中，記者注意到，每一位報(bào)務(wù)員，依舊懷著一種使命感和職業(yè)自豪感，雖然對(duì)“電報(bào)”淡出百姓生活有著同樣的惋惜與失落，但他們又有著同樣的樂(lè)觀和執(zhí)著。不求大富大貴，只求心安理得。

是的，心安理得。即將退休的白何廷心安理得，他用自己的雙手，為老百姓傳遞了太多的牽掛與悲歡。55歲才轉(zhuǎn)崗的王德源心安理得，從送報(bào)到發(fā)報(bào)，他圓了自己的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)在他心中從未褪色。轉(zhuǎn)崗后卻掙錢不多的陳寶鳳心安理得，就像她為自己取的昵稱一樣“懷念小時(shí)候的北京”，她希望能把電報(bào)傳承下去，讓電波在北京上空永不消逝。京城就剩三位報(bào)務(wù)員了，他們看待自己的職業(yè)，依舊充滿自豪，因?yàn)樗麄冊(cè)娜獾馗冻觥?/p>

上一代人，講究“干一行，愛一行”，現(xiàn)在的年輕人，崇尚“愛一行，干一行”，無(wú)論怎樣，都講究一個(gè)“愛”字，也就是職業(yè)操守、敬業(yè)精神，往大了說(shuō)是追求理想，往小了說(shuō)叫“對(duì)得起飯碗”。接受采訪的時(shí)候，老報(bào)務(wù)員們都熱情又興奮，他們認(rèn)為這樣就能讓更多人關(guān)注電報(bào)、體驗(yàn)電報(bào)。他們的表現(xiàn)，他們的熱愛，對(duì)得起自己的飯碗。

在職業(yè)生涯里，我采訪過(guò)京城最后的修筆人，接觸過(guò)仍在堅(jiān)守的補(bǔ)鞋匠，從他們身上，我看到過(guò)同樣的執(zhí)著與敬業(yè)。說(shuō)實(shí)話，我不知道電報(bào)到底會(huì)不會(huì)“死”，但我相信，這樣的職業(yè)精神不會(huì)死，這樣溫暖的堅(jiān)持值得尊敬。

■相關(guān)鏈接

那些正在消失的職業(yè)

秤匠：

一直到上世紀(jì)90年代，木桿秤還一直是商品流通的主要度量工具。如今，隨著電子秤的普及，桿秤已淡出人們視野。秤匠的制秤手藝，正在成為絕唱。

修筆人：

上世紀(jì)七八十年代，鋼筆全面普及，會(huì)寫字的人幾乎人手一支。那時(shí)的中山裝在制作時(shí)還特意在上衣的口袋翻蓋上開一個(gè)小口，而談婚論嫁的青年男女，也時(shí)常會(huì)將鋼筆作為定情信物，用鋼筆作為嫁妝和賀禮的比比皆是。隨著各類一次性簽字筆的使用以及電腦輸入法的發(fā)展，鋼筆越來(lái)越少見，而修鋼筆也變成一門沒有“錢途”的手藝。

尋呼機(jī)傳呼員：

尋呼機(jī)是個(gè)人即時(shí)通信時(shí)代的鼻祖，上世紀(jì)80年代后期出現(xiàn)，于90年代末期達(dá)到了頂峰，盛極一時(shí)的尋呼業(yè)，也造就了一個(gè)曾經(jīng)頗為走俏的職業(yè)——傳呼員。但進(jìn)入21世紀(jì)，手機(jī)開始進(jìn)入尋常百姓家，尋呼機(jī)和傳呼員也永遠(yuǎn)成為了歷史名詞。

膠卷沖印員：

上世紀(jì)八九十年代，安裝膠卷的“傻瓜”相機(jī)進(jìn)入千家萬(wàn)戶，大街小巷也出現(xiàn)了海量膠卷沖印店。在數(shù)碼相機(jī)與手機(jī)拍攝的大潮下，因膠卷沖印成本較高，且業(yè)務(wù)量有限，絕大多數(shù)沖印店都不接這類業(yè)務(wù)，將沖卷機(jī)處理或停用，膠卷沖印員也紛紛改行。

職業(yè)磨刀人：

“磨剪子嘞搶菜刀”，京城大街小巷，曾常聽到這樣的吆喝聲，磨刀匠肩上扛著一條長(zhǎng)板凳走街串巷，現(xiàn)在已經(jīng)消失很久了。剪子菜刀過(guò)去算家庭重要物資，現(xiàn)在菜刀剪子便宜，有錢磨刀還不如換把新的，會(huì)磨刀的人也越來(lái)越少了。

本版撰文 北京晨報(bào)記者 郭丹

本版攝影 首席攝影記者 蔡代征