原標(biāo)題：親歷人類攀登珠峰史上最慘烈山難的24小時(shí)

2014年4月18日上午，珠穆朗瑪峰南坡發(fā)生重大雪崩。18日晚，尼泊爾文化、旅游和民航部對(duì)外宣布：事故初步造成12人死亡、4人失蹤。4月19日，媒體稱這次雪崩造成包括夏爾巴向?qū)Ш蛷N師在內(nèi)的15人死亡。

親屬和志愿者搬運(yùn)雪崩遇難者遺體

山在那里

死神，也在那里……

“你們?yōu)槭裁匆サ侵槟吕尸?？”美?guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者問(wèn)英國(guó)登山家喬治·馬洛里。

“Because it is there(因?yàn)樯皆谀抢??！?924年，馬洛里在珠峰8100米處遇難，他的這句話卻成為登山界永恒的經(jīng)典。

記者李響報(bào)道“在1996年的春季，珠穆朗瑪峰的山坡上吸引著眾多夢(mèng)想者。許多攀登者的資歷和我的一樣淺薄，甚至更弱一些。當(dāng)需要我們每個(gè)人審視自己的能力并將之同世界最高峰所提出的強(qiáng)大挑戰(zhàn)相抗衡時(shí)，大本營(yíng)中的一半人都顯得虛弱無(wú)力。但這也許并不足為奇。珠穆朗瑪峰一直如磁石般吸引著瘋子、愛(ài)出風(fēng)頭的人、無(wú)望的浪漫主義者和那些對(duì)現(xiàn)實(shí)舉棋不定的人們?！?/p>

北漂6年的湖北人文子早已忘記了《進(jìn)入空氣稀薄地帶》里的經(jīng)典語(yǔ)句，他的印象里只有兩個(gè)幸存者被凍傷割去的手指和鼻子。

文子是狂熱的戶外愛(ài)好者，厭倦都市鋼筋水泥的叢林，煩惱三點(diǎn)一線的平凡日子，多次奔向西藏、新疆。他的攀登經(jīng)歷并不豐富，在此之前登頂過(guò)6200米的一座山峰，距離珠峰很近，至于名字？不記得了。“挑戰(zhàn)、精彩和榮譽(yù)”，那是珠穆朗瑪對(duì)于他的一切意義。

“山，它就在那兒！無(wú)法解釋為什么那么執(zhí)著的向往。也許，當(dāng)一種感情，上升到情懷的時(shí)候，對(duì)它便不離不棄！”這是文子在出發(fā)前微信朋友圈里寫(xiě)下的一段話。

3月18抵達(dá)加德滿都，20日飛到Lukla，徒步7天抵達(dá)海拔5100米珠峰大本營(yíng)，文子期待在5月14到28日之間從大本營(yíng)向C1-C4營(yíng)地攀登，沖刺8844。

4月18日清晨6時(shí)，700米外傳來(lái)的轟隆隆的聲音，恰似響徹天際的尖銳的雷聲，中斷了文子的珠峰之旅。

一本登山雜志如此描述位于珠峰途中海拔5800米的昆布冰川，那是從大本營(yíng)前往海拔5943米的1號(hào)營(yíng)地的必經(jīng)之路，以危險(xiǎn)著稱，命名“爆米花地”，“巨大的冰塔在頭上搖搖晃晃，時(shí)刻可能墜落，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到巨大的撞擊聲，冰川中的雪崩聲或其中一個(gè)冰塔墜落的聲音，登山者本能地縮低肩膀，把手舉過(guò)頭頂?！?/p>

第一次聽(tīng)到“爆米花”的聲音，文子覺(jué)得很新奇。大本營(yíng)離雪山尚遠(yuǎn)，任何聲響似乎都不會(huì)引起恐慌騷動(dòng)。之后，他便習(xí)以為常了，隨時(shí)隨地都能聽(tīng)到類似如此冰崩的響動(dòng)。

4月18日清晨6點(diǎn)，轟隆隆的聲音傳來(lái)，并未驚醒睡夢(mèng)中的登山者們，沒(méi)有人預(yù)料到，那個(gè)聲音暗含巨大的殺傷力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)18年前的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)的暴風(fēng)雪。

文子在7點(diǎn)鐘被直升機(jī)螺旋槳的噪音吵醒，陽(yáng)光刺眼，兩架飛機(jī)不停地在雪山上空盤(pán)旋，那是這不尋常的一天的開(kāi)始。

文子的帳篷在大本營(yíng)的醫(yī)院旁邊，接下來(lái)的10個(gè)小時(shí)，他會(huì)銘記一生。

8點(diǎn)半，三四個(gè)夏爾巴人在眾人的攙扶下進(jìn)入醫(yī)院，頭上流著血，胳膊骨折，被割裂的羽絨服上沾滿了飛出的羽毛。那個(gè)時(shí)候，眾人懵懂，身邊的廚師告訴他負(fù)責(zé)運(yùn)送裝備的夏爾巴人在去1號(hào)營(yíng)地的途中迷路，掉進(jìn)了冰裂縫，因此摔傷。

當(dāng)?shù)氐南臓柊腿朔謱俨煌牡巧疥?duì)，以為攀登珠峰的各國(guó)登山者充當(dāng)向?qū)Ш捅撤蚨劽ǔＸ?fù)責(zé)為登山者背負(fù)帳篷，提供食品，鋪設(shè)繩索。當(dāng)然，先行探路、鋪路的夏爾巴向?qū)兂３Ｃ媾R巨大風(fēng)險(xiǎn)，而登山者也會(huì)選擇經(jīng)驗(yàn)豐富、值得信賴的公司和團(tuán)隊(duì)。

文子的領(lǐng)隊(duì)和協(xié)作都是夏爾巴人，而且名氣不小。領(lǐng)隊(duì)Nima Gombu Sherpa，曾經(jīng)18次登頂珠峰，是尼泊爾珠峰啤酒的代言人，登頂協(xié)作是尼泊爾登山協(xié)會(huì)的官員Passang Bhote，已登頂4次，他負(fù)責(zé)安全、保養(yǎng)。

9時(shí)半，尼泊爾SPEE政府救援隊(duì)出動(dòng)，隊(duì)員全副武裝，攜帶長(zhǎng)梯。在醫(yī)院外徘徊的文子看著他們?cè)诂斈岫亚凹腊萆缴?，匆匆離去。

一個(gè)小時(shí)后，湛藍(lán)的天空里，小小的黑點(diǎn)由遠(yuǎn)及近，直升飛機(jī)下方一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，近了才看得清，線的終點(diǎn)是一個(gè)四肢張開(kāi)的人，頭發(fā)上、身上沾滿冰塊。那天傍晚之前，同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)了12次。

每當(dāng)一個(gè)死者到來(lái)，他的隊(duì)友用睡袋將尸體裝好，外面裹上油布袋，再用繩子扎緊。沒(méi)有人哭泣，但沉默卻醞釀著更深重的悲傷。

Passang Bhote告訴文子，他很不幸，遇到了珠峰有史以來(lái)最慘重的山難。12人已經(jīng)遇難，還有4人失蹤，9人受傷，其中4人重傷。運(yùn)送裝備的夏爾巴人在昆布冰川遇到了突發(fā)的冰崩。死者中有3個(gè)都是Passang Bhote的朋友，前兩天還在一起聊天。而根據(jù)尼泊爾媒體在4月19日發(fā)布的消息，此次事件的死亡人數(shù)已上升至15人。

文子不知道自己應(yīng)該算幸運(yùn)還是不幸，按照計(jì)劃，就在這一天，他也應(yīng)該向海拔5943米的C1行進(jìn)，到那里進(jìn)行適應(yīng)性住宿和訓(xùn)練，由于領(lǐng)隊(duì)有事而更改了計(jì)劃?！胺駝t，那些尸體里可能也會(huì)有我?！?/p>

資料顯示，1996年的珠穆朗瑪，98人登頂15人死亡，比率6.5比1。34個(gè)團(tuán)隊(duì)，87人登頂，37人不幸遇難身亡。那是登頂珠峰死亡率最高的一年，因?yàn)?月10日的那場(chǎng)暴風(fēng)雪。除開(kāi)那一年，這座世界最高峰并不以技術(shù)難度著稱，而是8000米以上高峰中，安全系數(shù)相對(duì)高的。何況，珠峰攀登的商業(yè)開(kāi)發(fā)歷史悠久，團(tuán)隊(duì)成熟。

文子在去之前特意找了幾個(gè)曾經(jīng)成功登頂?shù)呐笥炎稍儯麄兊慕ㄗh并無(wú)新意，無(wú)非是身體素質(zhì)、高海拔適應(yīng)能力和伙食供給。

文子為珠峰之行做了一年半的準(zhǔn)備，每周兩次10公里長(zhǎng)跑，周末去北京周邊爬山拉練，每次30到50公里。去年在四川攀登四姑娘山，年底到珠峰考察，在海拔5000多米徒步適應(yīng)。

文子花掉了他過(guò)去6年的30萬(wàn)積蓄：給登山公司的3.5萬(wàn)美元，他們負(fù)責(zé)裝備運(yùn)送，提供領(lǐng)隊(duì)，高山廚師，協(xié)作，從加德滿都到大本營(yíng)的徒步護(hù)送一直到最后成功登頂。登山裝備花掉數(shù)萬(wàn)塊，包括5000、7000、8000米的服裝、鞋子，氧氣罐，保暖內(nèi)衣，羽絨服，從內(nèi)到外。

至于心理準(zhǔn)備，在看到那一字排開(kāi)的12具尸體時(shí)，豪情萬(wàn)丈的文子開(kāi)始真正體會(huì)到死亡的恐懼。

4月19日，由各個(gè)登山隊(duì)抽調(diào)的精英隊(duì)員組織臨時(shí)救援隊(duì)前往出事地點(diǎn)，繼續(xù)尋找失蹤人員。然而，直升飛機(jī)只運(yùn)回來(lái)一名遇難者尸體。4月20日，救援行動(dòng)終止，文子得到的消息是由于冰裂縫太深，剩余失蹤人員遺體根本無(wú)法打撈。

這一天清晨，細(xì)小的雪花輕揚(yáng)，午后鵝毛大雪紛飛，為了哀悼那些融化在冰川里的人。

同一天，又有20多個(gè)中國(guó)老鄉(xiāng)抵達(dá)大本營(yíng)，此時(shí)的珠峰大本營(yíng)很是熱鬧，大約住了100多個(gè)來(lái)自世界各地的登山者。沒(méi)有人詢問(wèn)1天前發(fā)生的事情，一種自然的默契，或是巨大災(zāi)難來(lái)臨之際的震驚失語(yǔ)，或是對(duì)前途茫然未知而暫時(shí)的逃避。

凌晨3點(diǎn)，文子再也聽(tīng)不到往日熟悉的繩索碰撞聲，每天這個(gè)時(shí)候，都有登山者出發(fā)上路。按照計(jì)劃，5月登頂?shù)娜藗冞@幾天都要去C1營(yíng)地住宿，適應(yīng)6500米的海拔高度。4月20日，所有登山隊(duì)派出代表開(kāi)會(huì)，商量對(duì)策。

會(huì)議開(kāi)了一天，尚未得出定論。登山道路需要重新規(guī)劃還是修補(bǔ)之前的道路，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)修，如何籌措資金也是問(wèn)題。文子被告知，如此討論勢(shì)必持續(xù)幾天，而20日下午已有一個(gè)登山隊(duì)撤離了。

大本營(yíng)的wifi在幾天前才正式開(kāi)通，而且網(wǎng)速很慢。由于無(wú)法接收到手機(jī)信號(hào)，文子與國(guó)內(nèi)的朋友失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)十幾天。遠(yuǎn)在湖北的父母一直以為兒子去尼泊爾旅游，直到5天前，聯(lián)系不到文子的朋友找到了他的父親，他攀登珠峰的大計(jì)才被父親知曉，直到現(xiàn)在父親也不敢告訴老伴他們的兒子如此“瘋狂”的事業(yè)。

文子并不打算放棄，他能做的只有等待。大本營(yíng)的生活像山難前一樣無(wú)聊，白天在手機(jī)上看書(shū)，晚上數(shù)星星。

山難的陰影依舊籠罩在大本營(yíng)的上空，文子已經(jīng)在重新思考他為什么要登山。他是“瘋子、愛(ài)出風(fēng)頭的人、無(wú)望的浪漫主義者和那些對(duì)現(xiàn)實(shí)舉棋不定的人們”？他認(rèn)為他不屬于其中的任何一種人，他只不過(guò)為了在自己的垂垂暮年，品味他的珠峰之行，可以自豪地告訴他身邊的人，“我曾經(jīng)真的年輕過(guò)?！?/p>

登頂珠峰，將是他一生中“最大的夢(mèng)想和榮耀”，至于人生價(jià)值、作為子女的責(zé)任……他的內(nèi)心雖然矛盾彷徨，卻寧愿忽略不計(jì)，何況他從來(lái)不做死亡的準(zhǔn)備，堅(jiān)信自己一定能活著回來(lái)。

2014年4月20日，珠峰山難后的第2天，太陽(yáng)照常升起。