2016年10月12日，河北邢臺市大賢村，洪水中喪失孩子的張振校夫妻倆。 新京報(bào)記者李飛攝

原標(biāo)題：災(zāi)后大賢村民：努力不去想過去，逼著自己往前走

本期面孔：災(zāi)后大賢村村民

看到面前修好的電器，大賢村民邱少杰咧開嘴笑了。

10月14日下午，66歲的志愿者老人吳和春免費(fèi)上門幫邱家修好了2臺電視、1臺空調(diào)、1臺冰箱和1臺水泵，為他家省去至少2000元修理費(fèi)用。

邱少杰已經(jīng)有3個月沒這么開心了。

7月19日凌晨1點(diǎn)多，一場突如其來的洪水改變了河北邢臺市東汪鎮(zhèn)大賢村2000多村民的生活。村子北邊七里河的大水漫過河堤決口，奪走了大賢村9條生命，沖垮了多座房屋和廠房。

3個月后，從村莊的外觀上，現(xiàn)在的大賢村已看不出洪水的陳跡。沒了泥土路和滿是“牛皮蘚”的磚瓦墻，取而代之的是平坦水泥路、干凈雪白的外墻、還有村口新修好的花壇和剛種上的樹苗，墻壁上刷著大紅字體的口號“不等不靠抗災(zāi)自救”。

但在一些村民家中，墻上高達(dá)2米的水位線還在提醒著“719”那晚的惶恐，一些人家房間地板上的淤泥還未清理干凈，清淤后的雜物聚集，坍毀的殘?jiān)C立。

有村民運(yùn)來泥沙和磚頭，重建被洪水沖垮的家;廠房受損的村民，搬出報(bào)廢的木板和機(jī)器，雇上10多名工人，重建廠房。

修好了電器，邱少杰接下來準(zhǔn)備購置厚衣服和棉被，應(yīng)對即將來臨的冬天。

“一切都回不來了”

過去3個月，32歲的高衛(wèi)志腦海里總浮現(xiàn)出自己與兒子洋洋(化名)的最后一面：爺爺背著洋洋，從自家形似孤島的房頂下來，淌在膝蓋高的水里，往大路上走，聽說那兒有車送村民去往安全的地方。

趴在爺爺背上，被雨淋了一夜的洋洋回頭對高衛(wèi)志說：“爸爸，我冷。”

7月19日上午7點(diǎn)，6歲的洋洋，逃過了當(dāng)天凌晨的洪水，卻沒能跨過熱力公司在家門前挖出的五米深坑。

高衛(wèi)志在心里設(shè)想了無數(shù)次，如果自己沒有在家整理洋洋的衣服，如果沒有讓父親獨(dú)自一人背洋洋先走，是不是有可能父親和洋洋都不會掉進(jìn)大坑里，是不是兒子還能繼續(xù)活著。

歷史無法假設(shè)。他聽到村民的呼救聲，沖到坑邊，和村民、武警一齊救上父親，過了三個小時，才在坑底撈出已經(jīng)沒有呼吸的洋洋。

距離高衛(wèi)志家不到500米，是張?zhí)K輝的板材廠。

洪水帶走了張?zhí)K輝的3歲女兒。洪災(zāi)后的第8天，女兒的遺體在離家3公里遠(yuǎn)的郝麻村被找到。

7月19日的洪水，大賢村9人遇難，張?zhí)K輝的女兒是年紀(jì)最小，也是最后一名被找到遺體的遇難者。

女兒去世后，妻子不愿出門，不愿與外界交流，沉在傷心中走不出來。她一直埋怨張?zhí)K輝，怨他為什么在洪水來時，沒有在水中抓住女兒。

張?zhí)K輝理解妻子，內(nèi)心的苦痛總得找個發(fā)泄的出口，“可這又有什么用呢?水來得太快太猛了，一切都回不來了。”

“這幾個月，就像做了一場噩夢。” 張?zhí)K輝對剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)說，他只能自己勸自己不去想過去，“逼著自己往前走。”

“往床上一躺，就想孩兒，心里堵得慌”

水災(zāi)之后，張振校的妻子李秋葉每天腦子里想得最多的，是7歲的兒子。

洪水在張家的房子里肆虐，從大門進(jìn)，從后門奪門而出，沖塌了張家后墻的同時，張振校的兒子也被沖走。

她總是翻看手機(jī)里兒子的相片，默默流淚。有時，她用看劇的方式想讓自己暫時忘卻對兒子的想念，然而，看著眼前一幕幕的畫面，她還是愣愣地發(fā)呆。

晚上，躺在床上，睡不著，她又拿出手機(jī)，翻看那幾張有限的照片。她后悔，沒有在兒子更小的時候多拍些照片，眼淚沾濕了枕頭。

高衛(wèi)志也被失眠折磨，“睡不著，往床上一躺，就想孩兒，心里堵得慌。”他記不清自己失眠了多少個夜晚。

2016年10月12日，河北邢臺市大賢村，重建中的廠房。 新京報(bào)記者李飛攝

背負(fù)著內(nèi)疚和自責(zé)，高衛(wèi)志的父親精神崩潰了。

孫子去世當(dāng)天，高衛(wèi)志的父親從醫(yī)院回來，“整個人就像傻了一樣，”魂不守舍，嘴里念叨著身邊人聽不懂的話。

高衛(wèi)志只聽懂父親口里的一句：“還不如讓我死了呢……”

第二天，他不認(rèn)識回家的路，在外晃蕩了3個小時，被鄰居送回來。

高衛(wèi)志父親的病情越來越嚴(yán)重，白天一個人愣坐著，不論家人怎么勸，也不吭聲;晚上不肯睡覺，扯頭發(fā)、頭撞墻、嚎啕大哭……

高衛(wèi)志帶父親去醫(yī)院治療，醫(yī)生診斷為抑郁癥。

一個月下來，父親的治療費(fèi)用達(dá)到近4000元。

高衛(wèi)志經(jīng)營的玻璃廠已被洪水洗劫一空，損失30多萬元，他只能拿出兒子的28萬撫恤金，用大部分償還了玻璃廠的欠債，剩下幾萬元，留給父親治病。

怕水，怕黑夜

自兒子下葬后，李秋葉沒再來過墳上，也很少出門。

除了喪子之痛，縈繞在心的還有對洪水的恐懼。白天的時候，李秋葉心慌，不敢碰水;夜晚，她不敢出門，更不敢想門口隔著一條馬路的七里河。

橫貫邢臺的七里河自古以來就是一條以行洪為主的排、灌兩用河。根據(jù)官方紀(jì)錄，1982年、1996年、2000年，七里河先后發(fā)過洪水，其中1963年8月4日的那場洪水最大，洪水以每秒12000立方米的流量奔騰而下，沿河的村莊被吞沒，耕地被沖走。

在李秋葉的記憶里，她經(jīng)歷了1996年與2000年的洪水，直到今年，她體會到了真正的恐懼。

而對洪水的恐懼，像大片烏云籠罩在大賢村民的頭上。

有村民連續(xù)近3個月，每天凌晨3點(diǎn)醒來，這個時間點(diǎn)，正是洪災(zāi)當(dāng)晚她被大水驚醒的時間;有的村民一下雨，就離開村子，到親戚朋友家借宿;還有村民一聽村子里的廣播喇叭聲就腿軟。

經(jīng)歷了洪水和弟弟的死亡，張振校往日活潑的女兒變得沉默寡言，她怕下雨，一下雨就往角落里鉆，靠著墻埋頭哭。

她更害怕黑夜。過去，她9點(diǎn)入睡，水災(zāi)之后，她直到晚上11點(diǎn)，開著燈，伴著電視的聲音，拉著媽媽的手，才能入睡，又時常在噩夢中驚醒。

女兒剛上初一，周一至周五在學(xué)校住校。她的宿舍在三樓，讓她減少了些恐懼，但一到雨夜，她依舊睡不著，借老師的電話打給爸媽，直到確認(rèn)他們安全才放心。

2016年10月12日，河北邢臺市七里河畔的大賢村。 新京報(bào)記者李飛攝

有2000多人的大賢村，是當(dāng)?shù)赜忻哪静募庸せ?，木材生意也是村里的支柱產(chǎn)業(yè)。但這次水災(zāi)，村子里所有板材廠都難逃洪水帶來的厄運(yùn)。

張?zhí)K輝家從1996年開始做板材加工生意，因?yàn)檫@場洪災(zāi)，一夜之間損失了300多萬元：廠房被洪水沖垮;所有木板泡水，原來80元一張，現(xiàn)在按照廢品賣，8元一張;小機(jī)器被沖走，大機(jī)器進(jìn)水報(bào)廢……

據(jù)河北新聞網(wǎng)8月15日報(bào)道，有銀行為當(dāng)?shù)厥軗p的企業(yè)主提供貸款幫助：“大賢村有5家板材企業(yè)已成功申請到小額貸款共180萬元，有70多戶的貸款申請工作正有序進(jìn)行。”

貸款申請的門檻很高，張?zhí)K輝用市里一套房子做抵押，貸款25萬。

“貸的錢不多，但好歹也是一點(diǎn)希望。”張?zhí)K輝對剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)說。

“一輩子也沒機(jī)會見到村子有這么大變化”

8月9日，邢臺市規(guī)劃設(shè)計(jì)院發(fā)布《邢臺開發(fā)區(qū)"7.19"洪災(zāi)重災(zāi)村災(zāi)后重建近期規(guī)劃》，包含垃圾處理、廁所改建、村莊供、排水、供暖設(shè)施、道路硬化、村莊綠化、民居改造等七項(xiàng)內(nèi)容。

8月20日左右，重建項(xiàng)目在受水災(zāi)影響的大賢村等12個村莊開始實(shí)施。

一個月之后，村子的泥巴路被水泥馬路代替;街道的外墻都刷上了白漆，遮蓋住洪水的印記和多年累積下來的“牛皮蘚”;村子的主干道兩側(cè)建了花壇，里面種上了各種樹苗和菊花;村北口的龍王廟被一圈新栽的竹子圍住，被洪水沖垮的板材廠沒有了，取而代之的是公園，里面有草地，還有乒乓球桌;紅色的標(biāo)語印在墻上：“眾志成城萬眾一心共建美好家園!”

位于大賢村北邊的七里河也早已恢復(fù)往日的平靜，水位下降，河床露出。水災(zāi)后，200多名武警水電部隊(duì)官兵連夜工作10天，清理了河道里的淤泥和雜物，在河邊筑起一道2米高的長堤。據(jù)河北新聞網(wǎng)報(bào)道，涉及大賢橋段的拓寬和橋梁拆遷已經(jīng)完成，七里河在大賢橋附近的河道拐彎處已完成加寬取直，河道從40米拓寬到125米，最大承載量從40立方米/秒增加到約800立方米/秒。

《邢臺日報(bào)》報(bào)道稱，七里河市區(qū)段河道已恢復(fù)抗御百年一遇洪水能力。

村民們詫異于村莊改變的速度，還沒等他們緩過神來，村子已經(jīng)大變樣了。有人激動，“要不是洪水，可能一輩子也沒機(jī)會見到村子有這么大的變化，”

洪災(zāi)過后，死者家屬獲得了28萬撫恤金和3萬元?dú)氃豳M(fèi)，每位有本村戶口的居民得到了100元的清淤費(fèi)，根據(jù)各家需要，發(fā)放了軍用被褥和折疊床。

大賢村一名李姓村干部介紹，村莊災(zāi)后重建規(guī)劃由上級政府部門負(fù)責(zé)，入冬前將給每位村民發(fā)放100元被褥費(fèi)用，并幫助村民安置過冬;村莊危房情況統(tǒng)計(jì)完畢，即將公示、發(fā)放危房補(bǔ)助。

一方有難，八方支援。大賢村還出現(xiàn)了一些志愿服務(wù)者的身影。

過去幾個月，來自保定的吳和春老人專門趕到村里為村民義務(wù)修理電器。

“前段時間，老人在村委會集中修理洗衣機(jī)，那隊(duì)伍排得可長了，”一位村民對剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)說，“給我們維修電器，老人堅(jiān)決不收錢，從不在誰家里吃飯，連零件也自己買。”

除了生活開支，吳和春每個月4000左右的退休金都用在了買零件上，有時候邢臺市買不到電器的零件，他會乘高鐵專程到石家莊買。

今年中秋節(jié)，吳和春自掏腰包，給家里有傷亡的村民送去慰問金，每家100元。

2016年10月13日，河北邢臺市大賢村，吳和春免費(fèi)給災(zāi)區(qū)村民維修電器。 新京報(bào)記者李飛攝

向前走

9月，張振校家開始蓋新房。為了女兒，張振校決定在房子上加蓋一層。“女兒在家里睡不安穩(wěn)，怕水，我再建一層，為了女兒能睡個好覺。”張振校說。

作為政府的幫扶項(xiàng)目之一，村委會免費(fèi)給他提供了幾噸水泥和沙土，他雇了5個工人，一個月不停歇地干活，房子已經(jīng)封頂了，工程在10月底就能完工。張家人迫不及待地等著搬進(jìn)去，開始新生活。

張?zhí)K輝的板材廠開工了。他把廠房推倒，決定在這片4畝大的地上重建。新廠房預(yù)計(jì)在明年春節(jié)建好。

在高衛(wèi)志家，經(jīng)過兩個多月治療，高衛(wèi)志的父親終于能睡上安穩(wěn)覺，吃飯也開始正常，拔掉的頭發(fā)逐漸長出來，情緒也不再失控。

對于高衛(wèi)志，擺在他面前的有兩件事最重要，一件是治好父親的抑郁癥，另一件是為兒子討回公道。

兒子遇難后，一個問題一直在高衛(wèi)志的腦子里縈繞：熱力公司在自家門口挖出的深坑直接奪去了兒子的生命。熱力公司到底有沒有責(zé)任?

今年春節(jié)前后，邢臺市開始進(jìn)行熱力管道工程，有村民認(rèn)為，熱力公司鋪設(shè)熱力管道時挖出來的泥土和路基廢料堆積在七里河河道，阻擋了洪水順著河道前進(jìn)。

高衛(wèi)志決定通過法律手段追究熱力公司的責(zé)任。

邢臺市委組織部一位官員幫他申請法律援助，安排一位律師幫助他。

10月13日，高衛(wèi)志終于得到了令他振奮的消息，法院允諾幾天內(nèi)會給他立案。

同題問答

菅志宇，板材廠老板，33歲，洪水造成300萬損失

新京報(bào)：去年一年，你自身是否感覺發(fā)生了變化，怎樣評價(jià)這個變化?

菅志宇：變化太大了，從人生的高峰一下子到低谷了，這都是洪水造成的。

新京報(bào)：你對現(xiàn)在的生活滿意嗎?如果有遺憾的話，是什么?

菅志宇：生活吧，很不滿意?，F(xiàn)在借了別人的錢，不知道啥時候能還上，壓力挺大的。

新京報(bào)：你未來最迫切的期待是什么?

菅志宇：能抓緊時間，回到以前的日子就好了。

新京報(bào)：你最希望社會今后在哪方面做出改變?

菅志宇：以后如果再有洪水來，希望政府能夠提前通知下，我們損失就不會那么大了。