蒙冤者錢仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝

2016年11月11日，新京報(bào)創(chuàng)刊13周年。13年，是風(fēng)華正茂的又一次啟程。

這一年，新京報(bào)記錄了千萬張面孔。他們或是國情大政影響下的“二胎母親”，憑借一己之力追兇17年的農(nóng)婦；或是在湄公河行動(dòng)后堅(jiān)守邊防的緝毒民警，在創(chuàng)新潮頭改變世界的創(chuàng)業(yè)者，大山深處懸崖村的孩子們；或是大賢村受災(zāi)村民，電信詐騙后死亡的準(zhǔn)大學(xué)生……

喧囂、復(fù)雜的年代，更需要對世界抱有最初的信念和理想，愛與良知。

在新京報(bào)創(chuàng)刊13周年之際，我們推出“2016面孔”系列報(bào)道。回看這些新聞人物的無奈與疼痛，幸福與歡愉。他們腳下的土地和臉上的光，雕刻著時(shí)代的印記，意喻著前進(jìn)的力量。

本期面孔：蒙冤者錢仁風(fēng)

文|新京報(bào)記者王佳慧 編輯 | 胡杰

美編 | 顧樂曉 郭屹校對 | 郭利琴

?石子小道取代了愈行愈窄的公路，錢仁風(fēng)工作的工廠宿舍區(qū)坐落在十八羅漢山東南山腳，遠(yuǎn)離商鋪與人家。這是廣州市南沙區(qū)大崗鎮(zhèn)一處電子導(dǎo)航也不能顯示的地方。當(dāng)?shù)財(cái)?shù)位出租車司機(jī)甚至迷了路。

這也是31歲的錢仁風(fēng)“全新開始”的地方。

2002年2月22日，云南昭通巧家某幼兒園內(nèi)一名2歲幼兒因攝入“毒鼠強(qiáng)”搶救無效死亡，另兩名幼兒住院治療。在園內(nèi)打工的錢仁風(fēng)被認(rèn)為有重大作案嫌疑，后被云南省高院以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”判處無期徒刑。

在獄中，錢仁風(fēng)堅(jiān)稱無罪，不斷申訴。檢方復(fù)查發(fā)現(xiàn)，錢仁風(fēng)案事實(shí)不清，證據(jù)不足。2015年12月21日，云南省高院宣布錢仁風(fēng)無罪，當(dāng)庭釋放。

服刑近14年，錢仁風(fēng)從一位17歲的少女成為年過而立的中年人。在好心人牽線搭橋下，她來到廣州一家工廠打工，負(fù)責(zé)管理宿舍、打掃衛(wèi)生、收發(fā)物資。每個(gè)月最多時(shí)拿3000塊工資。

在這個(gè)陌生的地方，她小心揣摩著人情世故，“生活好無奈”是她不經(jīng)意中，感慨最多的話。

有時(shí)，她會(huì)上網(wǎng)看新聞評論?！坝腥苏f我只是證據(jù)不足才放的，我希望繼續(xù)追查真兇，還我個(gè)徹底的清白。”

“一看到做衣服就想吐”

錢仁風(fēng)每天都起得很早，管理職工宿舍區(qū)，在廚房庫房分發(fā)物資。工作瑣碎繁雜，一周休一天。

職工宿舍房間64、電視機(jī)72、空調(diào)92、宿舍柜子84、桌子131、椅子158……錢仁風(fēng)仔細(xì)數(shù)完了宿舍區(qū)所有物件個(gè)數(shù)，記在紙上?！拔遗聞e人問起來，也好回答?！彼齻€(gè)子矮小，佝含著胸，走在走廊上。

過完春節(jié)，錢仁風(fēng)就一頭扎進(jìn)廣州——這是三十多年來，她去的最遠(yuǎn)的地方?！皠倎砟翘欤X得樓高路寬，但是這么大城市怎么就沒人呢？原來我走的是高速路?！?/p>

她很少化妝，唯一的化妝品是一支廉價(jià)口紅，但她基本不涂。天氣熱時(shí)，隨意將頭發(fā)一扎，出獄后燙過的頭發(fā)也沒了卷曲。一件短袖、一條牛仔褲，一身衣服加起來不過百元。

蒙冤者錢仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝

2個(gè)小時(shí)內(nèi)，錢仁風(fēng)喝了6杯水，這是她在獄中養(yǎng)成的習(xí)慣。情緒低落時(shí)，錢仁風(fēng)一天都不吃飯，只喝水。

后勤工作并不是錢仁風(fēng)擅長的事情，以她在獄中練就的縫紉功底，可以勝任紡織廠的工作、拿更高的薪水?！翱晌艺娴牟幌肓?，一看到做衣服就想吐?！?/p>

服刑時(shí)，錢仁風(fēng)用了5年時(shí)間，從附工、熨燙工做到縫紉工。做完一個(gè)月的工作量可以有10元的補(bǔ)貼，最高時(shí)一個(gè)月她掙了240塊錢，“累得像皮都要脫掉一層，可我需要錢，要攢錢申訴。在那個(gè)環(huán)境，我希望自己強(qiáng)?！?/p>

長年在縫紉機(jī)前工作，她得了肩周炎。手指每天摩擦布料，皮膚蛻了一層又一層，出獄后錢仁風(fēng)去派出所辦身份證時(shí)，雙手竟一個(gè)指紋都錄不上。

她并不適應(yīng)廣州的氣候，總覺得過分潮悶。在當(dāng)?shù)厝怂追Q的返南天里，錢仁風(fēng)驚訝沒下雨，地上也蒙著一片水。

出獄已10個(gè)月，錢仁風(fēng)展現(xiàn)出一個(gè)成年女子的適應(yīng)力。熟悉了手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)及日常生活。人群中，她沒什么特別。可突然一句提問，依然可以顯露出她十幾年中的脫節(jié)：霧霾？那是什么？

職工宿舍地處偏遠(yuǎn)，廠里人上班都乘班車前往7、8公里外的廠區(qū)。每天上午9點(diǎn)后，錢仁風(fēng)常常一個(gè)人，站在空蕩蕩的宿舍區(qū)。她覺得周邊太過安靜，最吵鬧時(shí)是臺(tái)風(fēng)天雨打芭蕉的聲音。

她幾乎很少去大崗鎮(zhèn)上，一個(gè)人的時(shí)候就望著院子里的桉樹、棕櫚發(fā)呆。她撒了一把香菜籽的土地上開始長出了嫩芽，她就自己到院邊找燒過的樹葉做肥。

沒見到母親成了一生的痛

一個(gè)人的時(shí)候，錢仁風(fēng)總是會(huì)想起牢獄生活。

自2003年1月17日收監(jiān)入獄，錢仁風(fēng)沒有了最基本的安全感。在長達(dá)四年的時(shí)間里，她沒有和獄中任何服刑人員或獄警講過自己的事情，“我很迷茫，（剛進(jìn)去）看到警察就很恐懼，也不敢相信任何人?！碧峒澳嵌稳兆樱X仁風(fēng)說，是過了今天不知道明天怎么辦。

遇事，她謹(jǐn)防自己太過喜悅。哪怕是出獄當(dāng)天，她都用“我好像能出去了”告知朋友。她怕樂極生悲，自己難以承受急墜直下的結(jié)果?！坝龅绞虑?，好的壞的都要想。還是不要高興太早，萬一有不好的消息呢？”

申訴的念頭始終沒斷過，2007年錢仁風(fēng)開始在獄中一遍遍寫申訴狀。她讓信任的警官幫著檢查語句是否通順、有沒有錯(cuò)別字，“有時(shí)候我寫的是云南方言，都得讓她們幫我指出來?！?/p>

2010年4月9日，這個(gè)日子被錢仁風(fēng)清晰地記著，她在獄中見到了做法律援助的律師楊柱。“終于有人相信我愿意幫我了”，她第一次主動(dòng)要求給家里打電話，讓家人聯(lián)系律師。父親為了籌集相關(guān)費(fèi)用，賣了家里養(yǎng)了多年的黑牛。

蒙冤者錢仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝

錢仁風(fēng)說，在監(jiān)獄，她記掛著父母，想著家人。

2002年離家出門打工時(shí)，母親倚在門邊目送她遠(yuǎn)去的眼神，成了錢仁風(fēng)最后的記憶。 去年年初，母親在電話里反復(fù)問錢仁風(fēng)什么時(shí)候能回家，仍在申訴的錢仁風(fēng)不知?dú)w期?！八f她怕自己等不到我了?！卞X仁風(fēng)不知道，此時(shí)74歲的母親罹患胃癌，輸液都找不到血管。去年4月，母親離世，距離錢仁風(fēng)無罪獲釋不到8個(gè)月。這成了錢仁風(fēng)一生的痛。

2015年12月，錢仁風(fēng)無罪獲釋。她換上了大紅色的棉襖，坐了7個(gè)多小時(shí)的車回家。在鞭炮聲中，她跟父親一起到母親墳前燒紙、磕頭，對著冰冷的墓碑跟母親道著平安。

提起男友羞澀地笑了

與社會(huì)脫節(jié)多年，錢仁風(fēng)小心揣摩著人情世故。

剛進(jìn)廠時(shí)，她停不下來，下班后還在做事，進(jìn)廚房把不是自己的事情攬過來做。她急于找到自己的身份價(jià)值。

守紀(jì)律、太過于正直，有時(shí)不夠通融。這是多位工友對錢仁風(fēng)的評價(jià)。前去各個(gè)宿舍抄電表水表，錢仁風(fēng)看到誰的寢室沒收拾規(guī)整，就用手機(jī)拍了圖，直接發(fā)到了公司微信大群。

10月19日中午，錢仁風(fēng)照例在廚房幫忙。職工飯菜做好被送上開往工廠區(qū)的餐車后，廚房里只有錢仁風(fēng)一個(gè)人在掃地、沖洗。半小時(shí)后，完成工作的她找不到自己提前盛好的飯菜。“可能有誰沒吃飯拿走了?！卞X仁風(fēng)說，最后，她在蒸鍋里找到5截2厘米長的玉米段，成了她當(dāng)天的午餐。

蒙冤者錢仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝

也有人勸錢仁風(fēng)回云南老家。

早在今年初去廣州前，她的代理律師楊柱就幫她設(shè)計(jì)了人生道路：在昆明買套房子，以后開出租車。

對律師的建議，錢仁風(fēng)很糾結(jié)，她并不想在昆明買房生活，“昆明是我的傷心之地，我就是討厭那個(gè)地方，太多不公平。我想找個(gè)地方重新開始”?？呻S著75歲的父親年事漸高，錢仁風(fēng)想把十幾年里相欠的父女情補(bǔ)回來。她進(jìn)退難定，“只要不在云南，除了廣州，其他近一些的地方也可以?！?

10多年青春一晃而過，32歲的她自卑地在意自己的年齡。

兩人一間的寢室，錢仁風(fēng)打掃的整潔清爽。粉色枕頭、紫色床單，還有只一米高的黃色毛絨熊?！斑@是我男朋友在網(wǎng)上買的”，提起男友，錢仁風(fēng)羞澀地笑了，這是她鮮有顯露笑容的時(shí)候。

和男朋友戀愛不到半年，兩人一周甚至見不了一次面。云南的父親想讓她快點(diǎn)兒成家，在普遍25歲前就結(jié)婚生子的村鎮(zhèn)上，錢仁風(fēng)的年齡已經(jīng)超出太多?！拔椰F(xiàn)在好害怕一下子進(jìn)入婚姻生活，可身邊人都希望我趕快結(jié)婚?！卞X仁風(fēng)有時(shí)在想，如果自己沒有入獄，她應(yīng)該會(huì)談場多年的戀愛。

國家賠償

出獄后，各種采訪接踵而來。她被問最多的問題是：以后有什么打算？起初，她回答要學(xué)電腦、學(xué)開車，可電腦究竟學(xué)什么她沒有方向，自己又是個(gè)路癡。“我真的不知道了，先過一天是一天?！卞X仁風(fēng)說。

還有一件大事，就是賠償問題。

無罪釋放后，錢仁風(fēng)向云南省高院提出約955萬元的國家賠償申請。

2016年7月8日下午，云南省高級人民法院召開錢仁風(fēng)申請國家賠償案聽證會(huì)。會(huì)上，云南省高級人民法院副院長、國家賠償委員會(huì)主任田成有代表云南高院向錢仁風(fēng)鞠躬道歉。

錢仁風(fēng)有些困惑：“判錯(cuò)案的又不是他，為什么他來道歉？那些真正做錯(cuò)的人呢？”人們向她解釋，這是代表高院，錢仁風(fēng)說，那一刻，她覺得自己終于有了些尊嚴(yán)。

蒙冤者錢仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝

8月初， 云南省高級人民法院召開新聞發(fā)布會(huì)，稱與錢仁風(fēng)就國家賠償問題達(dá)成賠償協(xié)議，向錢仁風(fēng)支付國家賠償金1723857.30元。

錢仁風(fēng)在接受媒體采訪時(shí)表示，考慮到自己在時(shí)間、精力上“耗不起”，生活困難，接受了國家賠償協(xié)議。但對數(shù)額表示失望，認(rèn)為這筆錢“太少了”，10多年青春換來這些錢實(shí)在是“心底有摩擦”。

由于需要走程序，賠償款還沒領(lǐng)到，將來具體怎么用這筆款項(xiàng)，錢仁風(fēng)的打算并不明晰?！拔乙亚酚H人的錢還了，再請幫過我的人吃飯?！?/p>

還多少？錢仁風(fēng)繞開了話題，她開始顧念親人對她的幫持，“他們說多少就是多少，人情債永遠(yuǎn)還不了?！?/p>

同題問答

新京報(bào)：用一個(gè)詞或一句話來形容目前的心境。

錢仁風(fēng)：找不到什么話來形容現(xiàn)在的心境。之前在監(jiān)獄里申訴是絕望、迷茫、無助，現(xiàn)在回到社會(huì)，最起碼我有自由了。

新京報(bào)：現(xiàn)在生活有遺憾嗎，是什么？

錢仁風(fēng)：遺憾太多了，最大的遺憾是從我17歲離開家就沒見過母親，直到她去世。

新京報(bào)：如果過去的事情可以重新選擇，你會(huì)怎么做？

錢仁風(fēng)： 不去巧家打工，在家天天待在父母身邊。

新京報(bào)：你最喜歡的一句話是什么？

錢仁風(fēng)： 無論多艱難、絕望，一定靠自己努力。

新京報(bào)：你未來最迫切的期待是什么？

錢仁風(fēng)： 努力生活，讓父親吃好穿好開開心心。

新京報(bào)：你給現(xiàn)在的生活打幾分？

錢仁風(fēng)： 雖然現(xiàn)在情況也不好，但我給自己打10分，我很努力生活。

新京報(bào)：你最希望社會(huì)今后在哪方面做出改變？

錢仁風(fēng)：法律公平公正，反腐倡廉。

END

剝洋蔥people

新京報(bào)深度報(bào)道部出品