老人今年已經(jīng)83歲了,患有老年癡呆癥,每當向她問話,她總會一臉歉意地比比自己的耳朵,口齒不清地努力表達自己聽不清楚。
9歲的范小勤和13歲的哥哥范小勇坐著大廳的小竹凳上,以另一張高一點的板凳作為書桌,低頭寫字。59歲的父親范家發(fā)坐在他們身后,左腿褲管挽起,在大腿部分打了個結——他年輕時在山上被蛇咬到腿,不得不通過截肢來保全性命。
范家發(fā)告訴上游新聞-重慶晨報記者,今天剛好村委員就愛心人士幫扶一事來核實他們家的信息,不然大約在傍晚6點半飯后他們就關門睡覺。他們家沒有電視,為了省電晚上也不愿意長時間地開燈。
兩張八仙桌、三張板凳,還有一些零散的農(nóng)具放在墻角,就是他們家大廳全部的陳設。
范小勤和哥哥對陌生人不感到好奇和害怕。他們兄弟二人就像飯桌腳下那幾只黑毛母雞,抬頭看看外來者然后了無興趣地重新低頭。母雞啄米,他們寫字。
范家發(fā)說,這幾天家里陸陸續(xù)續(xù)來了很多人,媒體、愛心人士、政府人員,“生活變了”。
跟馬云一樣:深凹的顴骨、扭曲的頭發(fā),淘氣地露齒而笑
范小勤坐在小竹凳上,弓著身。一手拿著顏色筆,一手拿著三角尺,在小方格本上畫下連串的圈圈,畫完一頁再翻過一頁。他黑色的風衣上有不少泥漬,那張讓他走紅網(wǎng)絡的“馬云臉”上有微微擦傷的疤痕。
“深凹的顴骨,扭曲的頭發(fā),淘氣地露齒而笑,擁有一副5英尺(1.53米)、100磅(45千克)的頑童模樣,這個長相怪異的人有著拿破侖一樣的身材,同時也有著拿破侖一樣偉大的志向?!边@是《福布斯》雜志對馬云的描述。
范小勤那深凹的顴骨、扭曲的頭發(fā)和馬云小時候別無二致,但同樣“這個長相怪異的人”稚氣未脫,有時候露出旁人讀不懂的呆滯。
村里人都說他“智商有問題”。范家發(fā)說,平時有人欺負小勤,他從不還口不還手,也不會回來告訴自己。另外,范小勤兄弟二人的媽媽小時候因為“小兒麻痹”而變得智力低下,“可能有遺傳”。
談話期間,范小勤的媽媽從房間里走了出來。她穿著黃色的毛衣,雙手交叉伸進衣領搭著雙肩。她頭發(fā)凌亂,左眼凹陷——那是被牛角戳傷的。她點點頭,在大廳里走了一圈又回到像山洞一樣黑的房間,再沒有發(fā)出一點聲響。
其實,范家發(fā)打心里不愿意人云亦云承認對范小勤的智力判斷。他說,如果能送小勤到縣里去讀書,他可能就會變得”更正常一些“,但是家里沒錢。
范家發(fā)一家四口每月的低保金、養(yǎng)老金和慰問金等收入大約700元,縣里落實精準扶貧政策,范家發(fā)一家還拿到5000元的補助。除此以外,范家發(fā)自己還種了3畝田,養(yǎng)了幾只雞和一頭牛。這是他們全部的財產(chǎn)。
但他們花銷同樣不小:范小勤現(xiàn)在讀一年級,每學期學費165元;哥哥范小勇就讀四年級,每學期學費260元。去年,范家發(fā)花了1500元買了一輛二手電動三輪車,花了1400元買了一臺電冰箱。
三輪車范家發(fā)是買得心甘情愿。因為他只有一條腿,稻谷必須靠三輪車從田里運回家。而且他要天天都開著三輪車,接送范小勤兄弟倆上學放學。一來因為他們家距離學校較遠,路上時常又有裝土車路過,范家發(fā)不放心;二來范小勤在學校受欺負回家不告訴自己,范家發(fā)只能每天都到學校去”看看情況“。
說起那臺電冰箱,一直語氣平靜、語速平緩的范家發(fā)哭了。
他告訴上游新聞-重慶晨報記者,政府給他們發(fā)了1萬多塊錢的建房補助,范家發(fā)就請同村人幫他蓋房子。去年夏天,由于天氣太熱,幫忙建房子的人不愿再建。范家發(fā)只能買了一臺冰箱給大家提供一些降溫的飲料、食品,房子才最終建成。