于謙，北京人，踩著年代末的尾巴成了60后，之后似乎總在踩尾巴。

年輕力壯的父母跟著油田開采隊(duì)跑，出生四天的于謙被甩在身后。

于是成為姥姥家的常駐嘉賓，無心學(xué)習(xí)，姥姥做主，騰出半個廚房給他養(yǎng)鴿子。

同齡人做的事與競技相關(guān)：學(xué)習(xí)上智力的角逐，或者游戲中體力的沖撞。

于謙卻追逐排在末端的愛好：二三年級的小孩，興趣和老大爺一樣，提著鳥籠到處浪。

許多年后回首往事，念念不忘的還是那派安逸景象：夏日傍晚，槐花鋪滿地的胡同口，一伙人坐在小馬扎上，喝酸梅湯，等扇子把天扇涼了，回屋睡覺。

三歲看老，這就是于謙的人生基調(diào)——好玩兒至上，和氣熱鬧。

八九十年代，改革開放蓬勃發(fā)展之時，年輕人如饑似渴地讀書，爭先恐后地下海，一派火熱。

于謙還在玩兒。

十三歲，學(xué)習(xí)成績排在尾梢的他喜歡上相聲，可惜興趣也沒為他加分多少——

在相聲行最要緊的天賦層面，他排名不上。

所幸，面臨被勸退的關(guān)頭，于謙在師哥的突擊訓(xùn)練下，順利讓老師改觀。

之后，他跟隨相聲演員王世臣、羅榮壽、高鳳山、趙世忠學(xué)習(xí)，16歲拜師石富寬。

“我也沒什么期待，只要有吃、有喝、有玩兒就可以了?！?/p>

但還是走不上人生巔峰——

從少年跨越到參加工作的青年階段，于謙這次選了個江河日下的“尾巴”行業(yè)。

九十年代起，相聲漸入冰河期。

下鄉(xiāng)演出，喊老大娘來看節(jié)目，大娘白他一眼：“不看不看，我得拾糞”。

行業(yè)將衰未衰的幾年，團(tuán)里的工作閑，每月掙個千把塊，有時間有銀子，還可以滿地海玩。

后來每個月只能領(lǐng)一塊二了，瘋玩傻樂的他才體會到謀生不易：“相聲真是沒人要了。”